Colette, lida como Terra
O apetite, o apego às coisas concretas, o enraizamento: na linguagem dos elementos, Colette lê-se como Terra. Um retrato de interpretação.
Ninguém escreveu sobre as coisas como ela: o sabor de um fruto, a luz de um jardim, o peso de um gato no colo, o cheiro de um quarto em agosto. Não é descrição — é um apetite, e atravessa toda a obra.
Na nossa leitura dos cinco elementos, essa qualidade tem um nome. Colette lê-se, aos nossos olhos, como uma figura da Terra — uma leitura da imagem que nos deixou, um retrato de interpretação traçado a partir apenas da figura pública.
O elemento do concreto
A Terra pertence às estações de transição, ao centro, ao que nutre e retém. É o elemento mais ligado ao real, ao tangível, ao que se toca e se saboreia.
O seu sabor é o doce; a sua qualidade é a constância; o seu movimento é o de reunir. Onde outras naturezas sobem, cortam ou se retiram, a Terra permanece e acumula.
Uma obra inteira construída sobre as sensações, os jardins, os animais, as casas, a comida, o corpo — é exatamente a maneira como esta natureza olha o mundo.
O que a Terra carrega
Ela carrega os outros. É a sua qualidade principal e é o seu preço.
A tradição observava-a como uma natureza que absorve: os contratempos, os fardos, as dificuldades dos que lhe são próximos. Não se exalta, volta atrás — a mesma conversa, a mesma preocupação, sete vezes, sem avançar um passo. É um trabalho mental extenuante e perfeitamente invisível do exterior.
E não o diz, porque tem outra coisa para fazer: alguém para pôr à frente de si.
O que a Terra faz ao rosto
Lê-se no centro — à volta do nariz, nas maçãs do rosto, onde as coisas se reúnem. O grão congestiona-se, a tez perde a claridade, o peso instala-se em vez de passar.
Este rosto não quebra nem se escava: cede, muito lentamente, meio milímetro por ano. É o envelhecimento mais difícil de datar dos cinco, e por isso aquele que nunca se corrige a tempo.
E a Senhora
Um apetite não se pede emprestado, e uma maneira de olhar o mundo também não.
O que lhe pertence é a sua própria maneira de reunir — o que absorve, o que guarda, e o lugar onde isso se deposita. Não se lê num reflexo, que só mostra estados. Lê-se desde o começo.