O que a duração ensina sobre uma pele

Há gestos que não questionamos. De manhã, abrimos o mesmo frasco, retiramos a mesma avelã de creme, aquecemo-la entre os dedos como sempre fizemos. E um dia, ao arrumar a casa de banho, damos conta de que compramos aquele frasco há oito anos. Dez anos. Vinte anos, dizia-me uma cliente há umas semanas. Sorriu ao dizê-lo, como se pedisse desculpa por ter ficado tanto tempo com a mesma coisa. Mas não tinha de se desculpar.

O que ela descrevia não era hábito. Era conhecimento.

O que a sua esteticista vê antes de si

Ela viu-a chegar com uma pele cansada, um rosto que já não refletia nada, traços marcados por meses difíceis. Pousou as mãos, olhou. Não apenas a superfície: a forma como a sua pele reagia ao toque, o calor que libertava, as zonas que permaneciam frias, aquelas que marcavam mais do que as outras. Reconheceu algo. Um desequilíbrio de Fogo, talvez, quando a pele avermelha e aquece sem razão. Uma estagnação de Água, quando o rosto parece pesado, como se tudo tivesse parado.

Depois aconselhou-lhe um cuidado. Não o mais recente, não aquele de que toda a gente fala. Aquele. Aquele que conhece há anos, que viu atuar em dezenas de rostos, que aprendeu a dosear consoante as estações, consoante os momentos de vida. Não lhe vendeu um produto. Transmitiu-lhe algo que se mantém há muito tempo, e que se manterá ainda.

A novidade não conhece a sua pele

Um cuidado que acaba de sair ainda não encontrou o seu rosto. Não atravessou os seus invernos, os seus verões, as suas semanas de cansaço, as suas manhãs de despertar difícil. Não sabe como a sua pele se comporta quando dorme mal, quando come de forma diferente, quando atravessa uma passagem de vida. Não sabe nada de si.

O cuidado que mantém há anos, esse, viu tudo. Esteve presente quando a sua pele mudou, quando marcou o tempo, quando atravessou estações de vida diferentes. E se ainda lá está, é porque soube acompanhar essas mudanças sem nunca a trair. Não é fidelidade cega. É a prova, repetida todas as manhãs, de que corresponde à sua natureza.

O que a duração ensina, e que nada mais pode ensinar

A duração ensina a constância. Um cuidado que realmente lhe convém não lhe dá um resultado espetacular durante três semanas e depois nada. Dá-lhe algo mais discreto e mais precioso: uma pele que permanece ela mesma, dia após dia, ano após ano. Uma pele que não se desregula à primeira mudança de temperatura, que não se revolta quando viaja, que atravessa os meses sem a obrigar a rever tudo.

A duração ensina também a confiança. Quando encontrámos aquilo que convém à nossa natureza, já não precisamos de procurar. Já não abrimos as gavetas a perguntar se outra coisa faria melhor. Sabemos. E esse saber vale mais do que todas as promessas.

Não se muda aquilo que deu provas

A minha praticante dizia-me muitas vezes: «Não se muda um cuidado que nos assenta. Guarda-se, e ajusta-se.» Tinha razão. Manter o mesmo cuidado não é recusar evoluir. É reconhecer que certas coisas são justas, e que seria um erro abandoná-las pelo simples prazer da novidade.

As mulheres que mantêm o mesmo cuidado durante anos não são conservadoras. Simplesmente encontraram aquilo que corresponde ao seu elemento, à sua natureza profunda, à forma como a sua pele atravessa o tempo. E tiveram a sabedoria de o reconhecer.

Se se reconhece nestas linhas, se também tem aquele frasco que volta a comprar sem pensar, então já sabe algo de essencial. Aquele cuidado não é um acaso. Corresponde ao seu elemento, à sua forma de estar no mundo, à sua maneira de envelhecer. E talvez seja o momento de o descobrir com mais precisão, de dar um nome a essa natureza que a guiou sem que o soubesse. O seu elemento espera por si. Sempre esteve lá.