O que a sua prateleira diz sobre aquilo que sabe

Uma prateleira de casa de banho não é uma coleção. É um registo. Regista, sem intenção, a história de todas as decisões tomadas sobre um rosto, e lê-se bastante bem.

Faça o inventário uma vez. É instrutivo e ligeiramente desconfortável.

O número

Conte os frascos abertos.

Acima de uma dezena, já não é uma rotina: é uma sedimentação. Cada produto chegou para resolver alguma coisa, e nenhum partiu quando o seguinte chegou. Acumula-se, não se afasta.

É o sinal mais fiável de uma procura ainda em aberto. Uma pergunta fechada produz prateleiras curtas, não por disciplina, mas por ausência de razão para acrescentar.

A idade

Repare há quanto tempo cada coisa ali está.

Uma prateleira onde tudo tem menos de um ano conta um ciclo de substituição rápida — ou seja, uma insatisfação regular que não se nomeia. Nada teve tempo de provar o seu valor, porque nada foi guardado tempo suficiente para o ter.

Uma prateleira onde duas ou três coisas estão ali há anos, e o resto há pouco tempo, conta outra história: uma base encontrada, e tentativas à volta. Já é melhor.

Os terminados

O dado mais duro: quantos frascos terminou na sua vida.

A maioria das pessoas quase nunca termina nenhum. Abandona-se a meio, passa-se a outra coisa, guarda-se por precaução. Um produto terminado é o único testemunho de uma satisfação real — aquela que durou o suficiente para ir até ao fim.

Se a sua proporção de terminados é baixa, a conclusão não é que é inconstante. É que nunca recebeu um sinal claro, o que é muito diferente.

As contradições

Repare agora se duas coisas na prateleira trabalham em sentidos opostos.

Um produto que retira e um produto que fecha. Um que afina e um que nutre ricamente. Um que esfolia de manhã e um que repara à noite aquilo que se esfoliou.

Isto não é uma rotina, é uma arbitragem permanente entre duas lógicas concorrentes, e o rosto paga por isso. Quase todas as prateleiras carregadas contêm pelo menos um par deste género, e ninguém o vê, porque cada produto foi comprado separadamente e por uma boa razão.

O que a prateleira não lhe pode dizer

Ela não diz qual das duas lógicas era a certa.

É essa toda a dificuldade. Um inventário mostra a desordem; não fornece o critério que permitiria decidir. Pode retirar metade das coisas e enganar-se na metade.

O critério não está na prateleira, nem no espelho por cima dela. Lê-se noutro lugar: na lógica que governa o seu rosto desde o princípio, e que decide, muito antes de qualquer compra, aquilo que permanecerá e aquilo que escorregará.

No dia em que o tiver, o inventário faz-se sozinho. A maioria das pessoas retira então dois terços, e não se arrepende.