O que a sua avó teria dito

Olhe para o que uma mulher tinha na sua casa de banho há sessenta anos. Três ou quatro coisas. As mesmas durante trinta anos.

Explica-se isto pela escassez da oferta, e é uma parte da verdade. Não é toda a verdade.

O que ela fazia

Água, sabão suave ou nenhum sabão, um creme, um óleo para as mãos e, de vez em quando, algo tirado da cozinha — mel, argila, um pouco de leite, uma decocção.

Ela não mudava. Não comparava. Não se perguntava se deveria ter escolhido outra coisa.

E uma parte considerável dessas mulheres tinha, aos setenta anos, rostos em melhor estado do que aquilo que hoje produz uma prateleira de quinze produtos.

O que ela sabia sem o formular

Três coisas, e são exatamente as que estamos a redescobrir.

A regularidade vence a intensidade. Um gesto modesto repetido todas as noites durante trinta anos produz mais do que um protocolo ambicioso mantido três meses por ano.

Não estragar conta mais do que melhorar. Não se esfregava, não se descascava, não se mudava de seis em seis meses. A maior parte do trabalho consistia em não fazer.

O tempo faz o resto. Ninguém esperava resultados em três semanas. Mantinha-se, e avaliava-se em anos — que é a única escala em que este assunto diz alguma coisa.

A frase que já não se ouve

É a que mais importa, e desapareceu completamente do vocabulário.

Nas casas antigas, dizia-se às pessoas: isso não é para ti.

As matérias eram classificadas por destinatário, não por efeito. Tal argila para tal rosto. Tal óleo para tal pele. Tal gesto para tal temperamento. Não se propunham cinco respostas deixando adivinhar — nomeava-se a certa, e afastavam-se francamente as outras quatro.

Uma prateleira nunca diz isso. Não pode: propõe, acrescenta, alarga, e deixa o cliente fazer uma triagem que não tem meios para fazer.

O que se perdeu, exatamente

Não foram os produtos — são melhores, mais seguros, mais agradáveis do que alguma vez foram.

O que se perdeu foi a classificação. A capacidade de dizer a quem uma coisa se destinava e, portanto, de recusar todo o resto.

É por isso que hoje se pode gastar dez vezes mais do que uma mulher de 1960 e obter menos. Temos mais meios e menos critério.

O que seria preciso reencontrar

Uma única coisa, e não é nostálgica nem complicada: saber a que lógica se pertence.

É o que permitia às casas antigas dizer não. É o que falta a uma prateleira moderna. E isso não se adivinha olhando para si, porque dois rostos opostos podem ter o mesmo aspeto.

Lê-se desde o começo — da mesma forma, no fundo, como outrora se sabia que uma criança puxava ao pai ou à mãe antes mesmo de crescer.