O alívio de uma resposta clara

Há uma frase que se ouve em todo o lado e que supostamente deveria tranquilizar: «cada pele é única».

É verdade. É também completamente inutilizável, e tem um efeito que ninguém desejou: torna qualquer resposta impossível.

O problema do «depende»

Se cada pele é única, então nenhum conselho pode dizer-lhe respeito, e só resta um método: experimentar.

É exatamente isso que é proposto, e é isso que enche as gavetas. Experimente, veja o que lhe convém, ouça a sua pele. Estas frases parecem um respeito pela sua singularidade; são sobretudo uma renúncia a responder.

E deixam-na sozinha com uma pergunta, uma prateleira e nenhum critério.

Porque é que «única» está mal formulado

Cada rosto é particular, é verdade. Mas nem todos os rostos são particulares de forma independente.

Há famílias. Maneiras gerais de funcionar: produzir muito ou pouco, reter ou gastar, sobrecarregar-se ou afinar-se. Duas pessoas da mesma família de funcionamento não se parecem fisicamente em nada, e respondem às mesmas coisas.

Foi isto que todas as tradições de beleza observaram antes de aconselharem o que quer que fosse. Não diziam «cada um é único». Diziam «há um pequeno número de maneiras de ser, e tu és desta».

O que muda uma resposta nítida

Três coisas, de imediato.

Pode recusar. É a mais importante. Sem critério, qualquer compra é defensável e nada permite parar. Com um critério, metade das propostas deixa de fazer sentido.

Pode manter. Não se persevera naquilo de que se duvida. Uma resposta nítida permite ficar dois anos com a mesma coisa, que é a única duração em que este assunto diz alguma coisa.

Deixa de pensar nisso. A dúvida ocupa um lugar permanente: em cada conversa, cada estação, cada montra. Fechada, devolve todo esse espaço.

A objeção legítima

Podemos desconfiar das respostas demasiado nítidas. É saudável, e é até o reflexo certo num domínio cheio de promessas.

Eis a diferença: uma promessa anuncia um resultado, uma resposta descreve uma pertença. A primeira é inverificável. A segunda, verifica-a a própria em poucas semanas, porque explica de imediato coisas que tinha notado sem as compreender — porque é que tal creme sempre lhe assentou bem, porque é que o conselho que transformou uma amiga não lhe fez nada.

O que dá esta resposta

Não é uma observação, não é um questionário, não é um ensaio.

É um dado anterior a tudo isso: a lógica que a conduz desde o começo, aquela que explica o que o seu rosto faz desde sempre e que não mudará.

Lê-se num instante, não caduca, e é nítida — o que é, depois de anos de «depende», o principal daquilo que procurávamos.