As perguntas que guardamos para nós na cabina

Há aquele momento, deitada sob a luz suave, em que a sua terapeuta pousa as mãos no seu rosto e lhe diz: «Relaxe, vamos começar.» E fica a pensar naquela pergunta que a acompanha há semanas. Mas não diz nada. Porque talvez seja uma tolice. Porque ela já deve saber. Porque não quer incomodar.

No entanto, essas perguntas — as que guardamos para nós — são muitas vezes as mais úteis. Dizem o que observamos, o que toleramos, o que esperamos. E uma terapeuta que a conhece há muito tempo não espera outra coisa: que lhe fale da sua pele como se fala com alguém em quem confiamos.

«Porque é que usa sempre esse produto em mim?»

Vê-a pegar no mesmo frasco, sessão após sessão. Pergunta-se se é por hábito, por comodidade, ou porque é realmente aquilo de que precisa. E não se atreve a perguntar, com medo de parecer desconfiada.

Mas é uma das perguntas mais bonitas que se pode fazer. Porque a resposta conta uma história. A da sua pele, do que ela atravessa ao longo das estações, do que uma mão treinada lê antes mesmo de tocar. Uma terapeuta que a acompanha há anos não escolhe um tratamento ao acaso. Lembra-se do seu rosto no inverno, daquela zona que marca mais do que as outras, do que lhe disse um dia, há muito tempo, sem pensar.

Perguntar-lhe porquê é entrar no seu olhar. É compreender que aquele produto não é um gesto repetido, mas uma resposta ao que ela vê em si. E é muitas vezes nesse momento que percebemos que não precisamos de mudar para sermos bem acompanhadas.

«A minha pele mudou mesmo, ou sou eu que me habituei?»

Não nos vemos envelhecer. Vemo-nos a levantar numa manhã, a passar em frente ao espelho, e a pensar que algo já não é exatamente igual. Mas o quê? Não sabemos dar-lhe nome. Então calamo-nos, porque formular seria já admitir que o tempo passa.

A sua terapeuta, essa, vê o que já não vê. Não porque tenha um dom, mas porque a olha com uns olhos que procuram compreender, não julgar. Vê que a sua pele reage menos depressa ao que a cansava antes, ou que ganhou suavidade onde antes repuxava. Vê uma evolução, não uma perda.

Perguntar-lhe se a sua pele mudou não é procurar um elogio. É aceitar ouvir uma leitura honesta. E é muitas vezes aí que descobrimos que aquilo que tomávamos por uma queda é, na verdade, um novo equilíbrio, uma outra maneira de habitar o rosto. Uma terapeuta que a conhece pode dizer-lhe: «Sim, houve mudanças, e eis o que eu faria agora.» É uma referência no tempo que passa, e é preciosa.

«Estou a fazer alguma coisa mal em casa?»

É a pergunta mais difícil. Porque pressupõe que talvez tenhamos feito algo errado. Que negligenciámos um gesto, esquecemos um passo, escolhemos um produto que não era adequado. E não queremos ouvir que nos enganámos.

Mas uma terapeuta não a vê como uma aluna a corrigir. Vê-a como uma mulher que faz o seu melhor, com aquilo que sabe, com aquilo que tem. Perguntar-lhe se algo está errado na sua rotina não é confessar uma falha. É dar-lhe autorização para a aconselhar sem rodeios.

E a resposta, muitas vezes, é mais suave do que tememos. Ela não lhe dirá «está tudo errado». Dir-lhe-á antes: «O que faz está bem, mas podemos ajustar.» Falar-lhe-á da sua pele no inverno, da luz da sua casa de banho, da maneira como aplica o creme sem pensar. Dar-lhe-á um conselho que tem em conta a sua vida, não um manual.

É exatamente isso que esperamos de alguém que nos acompanha há muito tempo: que nos diga as coisas como elas são, com a certeza de que a nossa confiança não será abalada.

O que ganhamos em perguntar

Fazer estas perguntas não é pôr em causa. É aprofundar. É transformar um tratamento em conversa, e uma conversa em duração. As mulheres que permanecem fiéis a uma terapeuta durante anos não são as que nunca duvidaram. São as que ousaram perguntar, e que receberam respostas que as tranquilizaram.

Um tratamento não é um monólogo. É uma troca em que aprendemos a conhecer-nos, sessão após sessão. E quanto mais falamos, mais a terapeuta pode afinar a sua leitura, adaptar os seus gestos, escolher aquilo que realmente nos corresponde. A confiança não se decreta: constrói-se, pergunta após pergunta, resposta após resposta.

Por isso, da próxima vez, quando estiver deitada e essa pergunta lhe atravessar o pensamento, deixe-a sair. A sua terapeuta está à espera. Ela sabe que é aí que tudo começa.