A rosa, e a natureza a que ela responde

São precisas cerca de quatro toneladas de pétalas para obter um quilograma de essência de rosa. É por isso que custa o que custa, e é também por isso que nunca foi uma matéria comum. Em Kazanlak, na Bulgária, a colheita começa antes do nascer do sol, porque a flor perde o seu óleo no calor do dia; em Grasse, em Isparta, no Irão, o mesmo gesto, à mesma hora, há séculos.

O que ela é, antes de ser um ingrediente

Apenas duas rosas contam em perfumaria e em cuidado da pele: a Rosa damascena e a Rosa centifolia. A sua química é de uma complexidade desmedida — várias centenas de compostos identificados, alguns presentes em quantidades ínfimas e, ainda assim, decisivos para o odor.

Ao lado da essência, há a água. O hidrolato de rosa é o que resta da destilação, e é uma matéria de pleno direito: muito mais suave, muito mais utilizável, e infinitamente mais antiga no uso quotidiano. É a água de rosas das farmácias e das cozinhas, aquela que se guarda numa garrafa escura, em local fresco.

O que ela faz num rosto

Ela acalma a cor. É o seu efeito mais constante e mais verificável: uma pele que se marca, que guarda o rasto do que lhe foi feito, que se torna rosada à mais pequena mudança de temperatura, assenta sob a água de rosas. A textura não muda, a cor sim.

Ela também suaviza, ligeiramente, e perfuma — o que não é pouco. Uma parte do que a rosa faz é de ordem sensorial, e não há vergonha nenhuma em dizê-lo. Um gesto que gostamos de fazer é um gesto que repetimos.

O uso é simples: num algodão, depois da limpeza, antes do óleo ou do creme; ou em vaporização sobre a pele húmida. A essência pura, essa, conta-se em gotas e dilui-se sempre.

E, no entanto, nunca serviu a toda a gente

A leitura das cinco naturezas coloca a rosa do lado da Madeira — a primavera, a seiva, o que cresce e o que se estica. Isto surpreende, porque esperaríamos a rosa do lado da doçura. Mas a rosa não é doce: é tensa. É uma flor que pica, que sobe, que volta a subir todos os anos sobre madeira velha.

O rosto desta natureza é aquele que corre à frente. Mostra-se nas têmporas, tensiona-se no maxilar, contrai-se sob o desagrado e colore-se mais de desagrado do que de calor. A rosa responde-lhe exatamente aí: ela distende o que se apertou.

Para as outras naturezas, ela é agradável e secundária. Um rosto estável não tem nada a distender; um rosto fino procura outra coisa; um rosto que arde precisa de um peso que a rosa não tem.

O ponto delicado

A rosa é a matéria mais universalmente amada do cuidado da pele, e é isso que torna o seu caso interessante. Ninguém se queixa dela. Quase ninguém vê também o seu efeito, porque quase ninguém a emprega para aquilo que ela realmente faz.

O que ela faz, fá-lo a uma natureza. Saber se é a sua não se decide pelo perfume nem pelo prazer: lê-se um passo antes, a partir da natureza que a conduz desde o começo.