O mel, e a natureza a que sempre esteve destinado

Não existem muitas matérias de que se possa dizer que já estavam nos rostos há quatro mil anos e que ainda lá estão. O mel faz parte delas. Foi encontrado em túmulos egípcios, ainda comestível; lê-se nos papiros de cuidados, misturado com leite e óleo; Cleópatra fez dele uma lenda, Popeia fez dele um uso documentado, e as mãos dos campos europeus punham-no nas gretas muito antes de se saber porquê.

O que ele é, antes de ser um ingrediente

O mel é uma solução supersaturada: demasiado açúcar para a água que contém. É esta anomalia que explica tudo. Não se estraga, porque não há água livre suficiente para que algo nele viva. E, pousado sobre uma superfície húmida, faz exatamente o contrário: chama a água a si e retém-na. É um humectante, no sentido mais literal da palavra.

Transporta também o que a flor lhe deu — vestígios de ácidos, de açúcares complexos, de compostos que a colmeia fabricou e que a análise nunca acabou de inventariar. Um mel de castanheiro e um mel de acácia não se parecem mais do que dois vinhos.

O que ele faz num rosto

Amacia. Espalhado em camada fina sobre uma pele apenas húmida, deixado um quarto de hora, enxaguado com água morna, deixa atrás de si uma maleabilidade que não tem equivalente — nem a de um óleo, que fica por cima, nem a de um creme, que se evapora. Uma maleabilidade do interior da superfície.

O gesto pede duas precauções. O mel deve ser cru: aquecido, perde o que o distinguia de um xarope. E não suporta água quente no enxaguamento, que o torna pegajoso em vez de o dissolver. Morna, com um pano, levantando.

E, no entanto, nunca serviu a toda a gente

A tradição colocava o mel do lado do doce — o sabor que, na leitura das cinco naturezas, pertence à Terra. Não era uma imagem. Era uma correspondência de função: o que nutre, o que reúne, o que instala.

O rosto desta natureza é aquele que se mantém no centro. À volta do nariz, nas maçãs do rosto, onde as coisas se depositam. É um rosto que guarda, por vezes demasiado, e cujo meio se sobrecarrega quando a vida se carrega. O mel fala-lhe diretamente, porque faz aquilo que ela procura: retém água em vez de a tirar.

Às outras naturezas, pode ser demais. Uma pele que já produz muito à superfície não precisa que se acrescente untuosidade. Uma natureza aquecida achará o mel pesado e um pouco sufocante. Não é que a matéria seja má — é que responde a uma pergunta que não foi feita.

O ponto delicado

O mel é o exemplo perfeito do bom ingrediente mal endereçado. Ninguém dirá mal dele, e é precisamente isso que o torna perigoso: a sua reputação impede que nos perguntemos se nos diz respeito. Experimenta-se, acha-se agradável, não se vê nada mudar, e conclui-se que os cuidados naturais não fazem grande coisa.

O que decide não é a qualidade da matéria. É o encontro entre a matéria e a natureza que a conduz — e essa natureza não se deduz de um espelho. Lê-se desde o começo, desde o dia em que chegou.