Uma Hora Entre as Árvores: O Passeio Que Esquecemos Ser Preciso

Houve um tempo em que caminhar sob as árvores não era um passatempo, mas um hábito do corpo. Saía-se para ir de um lugar a outro, para cuidar dos animais, para colher, simplesmente para não ficar fechado. O corpo passava os dias ao ar livre, em movimento, entre coisas que crescem. Ninguém lhe deu um nome; era o tecido comum dos dias. Muito mais tarde, o Japão nomeou uma parte dela — shinrin-yoku, banho de floresta — mas nenhuma cultura esperara por essa palavra para conhecer a coisa. Caminhar entre árvores, respirar o seu ar, deixar o olhar perder-se no verde: cada povo o teve, à sua maneira.

Esquecemo-lo. Os nossos dias passam-se sentados, sob uma luz fixa, atrás do vidro, e o verde encolheu ao que entrevemos de passagem. O movimento, quando regressa, é mais uma tarefa — uma hora contada, medida, acrescentada à lista, feita sob um teto contra uma parede. E algo em nós enrijece de viver em ponto morto: uma rigidez que não é apenas do corpo, um humor que gira por falta de ar e de ímpeto, um apetite pelo aberto que já não sabemos nomear.

As tradições antigas leem o corpo através de cinco elementos — Madeira, Fogo, Terra, Metal, Água — e dão a primavera à Madeira. A Madeira é o elemento do impulso ascendente: o que irrompe do solo no fim do inverno, o que se ergue, se desdobra, se estende para a luz. Uma natureza de Madeira reconhece o passeio sob as árvores como a sua própria língua. A vontade de sair no instante em que o ar suaviza, a inquietação das pernas após demasiadas horas sentada, o alívio imediato de um passo para dentro do bosque: não são caprichos. É uma natureza que precisa de se mover e erguer como a seiva na primavera.

O que a hora verde repunha em ordem

Existe um bem-estar que pende exatamente disto — estar ao ar livre, em movimento, entre o que cresce. O corpo que caminha e respira ar vivo guarda uma cor, uma flexibilidade, uma clareza de olhar que o corpo sentado perde sem um ruído. Não se trata de desempenho ou de esforço medido, mas de uma direção reencontrada: a Madeira não procura gastar-se, procura crescer, ir a algum lado. Muito antes de alguém o medir, as pessoas sabiam que um passeio sob as árvores solta o que se enredou, que o ar cheio de verde clareia a mente, que um corpo em movimento se sustém melhor do que um corpo parado. Redescobrimos hoje, nas nossas palavras eruditas, o que essa hora já carregava. A Madeira nada tem de novo a aprender; só tem de recordar.

Encontrar a sua própria primavera

Cada elemento tem a sua estação e a sua maneira de a viver. A Madeira ergue-se na primavera, o Fogo abre-se no verão, a Terra regressa ao centro no fim do verão, o Metal ordena no outono, a Água descansa no inverno. A hora verde da Madeira é apenas uma porta de cinco — mas é a que recorda todas de uma coisa esquecida: o corpo não foi feito para ficar dentro de portas, em ponto morto, apartado do que vive lá fora.

O que deixa a pergunta que este passeio faz sem responder: qual dos cinco pende com mais força em si? A mulher que ressuscita a caminhar sob as árvores, levada pelo ímpeto e pela primavera, não é a mesma que o inverno acalma ou que o outono põe em ordem. Aquilo a que o seu corpo recorre por instinto — movimento, descanso, ordem, calor — diz muito sobre o elemento que a conduz.