As Entre-Estações e a Sua Pele

Observe a luz ao fim da tarde durante uma mudança de estação e reparará que não consegue decidir que cor há de ter. O ar faz o mesmo. E a sua pele também. Muito antes de uma folha cair ou de chegar uma primeira manhã quente, há um limiar — um punhado de dias sem marca a que as antigas casas europeias chamavam o doyo, a viragem — em que o ano hesita entre dois estados e não pertence plenamente a nenhum. É o momento em que o seu rosto é menos ele próprio, e mais honesto sobre quem é.

Passámos cinco décadas a observar tezes exatamente nestes limiares, e o padrão mantém-se. Uma pele que se comporta impecavelmente no coração assentado do verão ou na funda quietude do inverno torna-se inquieta na passagem entre eles. A oleosidade sobe onde nunca subiu. Um rubor aparece e demora-se. Uma zona repuxa-se de um dia para o outro. Nada disto é desordem — é caráter, revelado pela perda da estação que o mantinha firme.

A viragem lê-o

O que nos fascina é que não há dois rostos que encontrem a viragem da mesma forma. As semanas de charneira agem como um diapasão: encontram a nota que já era sua e fazem-na soar.

Para alguns, a mudança reúne-se nas têmporas e ao longo da linha do cabelo, onde a pele se torna mais rápida a brilhar e o rosto inteiro parece inclinar-se para a frente, impaciente, cheio de ímpeto. Para outros, sobe à testa e às maçãs do rosto como calor — uma cor que aflora com facilidade, um resplendor que pode pender para o ardor quando o tempo não se consegue decidir. Há quem sinta a viragem assentar no centro, ao longo do nariz e do que o rodeia, onde as coisas se tornam densas e um pouco congestionadas, a pele a pedir a mesma firmeza que a estação acabou de retirar. Outros encontram-na ao longo do maxilar e dos finos contornos exteriores, onde o ar afasta a humidade primeiro e a delicadeza se mostra como repuxamento e as mais ténues linhas novas — uma natureza construída sobre o refinamento, exposta pela secura. E para alguns a viragem vai fundo, acumulando-se sob os olhos, no macio da face, como sombra e uma certa cavidade — a marca de uma profundidade silenciosa e atenta que as entre-estações fazem emergir como a água que encontra o seu nível.

Madeira, Fogo, Terra, Metal, Água. Cinco formas de pertencer ao ano, cinco formas de a pele responder quando o ano se solta. Quase de certeza se reconheceu numa dessas descrições mais do que nas outras — um lampejo de sim, é aí que sempre começa para mim. Agarre-se a esse lampejo. É real, e é apenas a superfície de algo mais exato.

Encontrar bem a viragem

O instinto no limiar é recorrer ao que acalmou a pele na estação passada. Raramente resulta, e agora consegue ver porquê: a estação que moldou essa rotina partiu, e a natureza que está por baixo deu um passo em frente para ocupar o seu lugar. A testa que avermelha não quer o que quer o maxilar que se repuxa. A têmpora que brilha e a face sombreada pedem coisas opostas.

Encontrar bem a viragem é, então, saber primeiro qual viragem é a sua — não a sua noção vaga, mas a precisa, o elemento sob o qual nasceu e que carrega através de cada mudança de estação. Isso não é algo que um espelho sozinho lhe possa dizer. Um rubor e um brilho podem pertencer cada um a mais do que uma natureza, e a leitura que os separa recorre a mais do que ao rosto: começa no dia em que chegou ao mundo, e segue o único fio que tem percorrido a sua pele em cada limiar desde então.

As entre-estações voltarão, como sempre acontece, um pouco perturbadas, um pouco reveladoras. A única pergunta que vale a pena levar para elas é a mais antiga e a mais simples — qual dos cinco é verdadeiramente o seu.