O que a sua esteticista vê antes de si

Há coisas que deixamos de ver à força de as vermos todos os dias. O seu rosto, cruza-se com ele todas as manhãs ao espelho, e todas as manhãs lhe parece igual ao da véspera. É normal. É até reconfortante. Mas quando alguém a volta a ver de seis em seis semanas, ou de dois em dois meses, vê outra coisa. Vê o tempo que passou e, sobretudo, a forma como passou por si.

A sua esteticista, aquela que a acompanha há anos, não olha para o seu rosto como a própria o olha. Não procura o que mudou. Procura o que está a mudar. E, muitas vezes, vê-o antes de si.

O rosto que já não reparamos

Conhece aquela sensação de reencontrar uma amiga ao fim de vários meses e de a achar mudada, sem conseguir dizer exatamente porquê? Não parece cansada, nem envelhecida. Parece… outra. Uma ligeira descida dos traços, uma sombra sob os olhos que já não desaparece, uma forma de franzir as sobrancelhas que se inscreveu na pele. Ela não se apercebeu. Vê-se todos os dias.

É exatamente isso que acontece entre si e a sua esteticista. Só que ela tem o hábito. Aprendeu a ler um rosto não como se lê um livro, mas como se relê uma carta que se sabe de cor. Repara-se logo na frase que mudou, na palavra que antes não estava lá.

Ela não lhe vai dizer «a Senhora envelheceu». Talvez lhe diga: «a sua pele está um pouco repuxada nas bochechas, vamos devolver-lhe a flexibilidade». Ou então: «a sua testa tem marcado mais ultimamente, está na altura de cuidar dela». Diz com suavidade, porque sabe que não tinha reparado. E porque sabe também que é exatamente por isso que a procura.

O que a regularidade permite ver

Há uma diferença entre ver alguém uma vez e voltar a vê-la durante anos. Da primeira vez, vê-se o estado presente. Da décima vez, vê-se o movimento. Sabe-se como aquela pele reage ao frio, ao cansaço, às mudanças de estação. Sabe-se o que é normal nela e o que não é.

É essa regularidade que dá valor a um acompanhamento. Não porque a pessoa que a acompanha saiba mais do que outra, mas porque a conhece. Sabe que tem tendência a ficar com as bochechas vermelhas quando está contrariada, e que isso não é um problema. Sabe também que essa vermelhidão já não desaparece como antes, e que aí, sim, é preciso fazer alguma coisa.

Não é magia. É atenção. Uma atenção que se construiu ao longo das consultas, das conversas, dos silêncios confortáveis enquanto ela trabalha. Confiou-lhe o seu rosto e, com o tempo, ela tornou-se a sua guardiã. Conhece-o, por vezes, melhor do que a própria.

O que ela nota e que já não nota

Há sinais que se instalam tão lentamente que não os vemos chegar. Uma tez que perde o brilho, uma pele que se torna mais reativa, umas linhas finas que se acentuam ao canto dos lábios. Nada de espetacular. Nada que justifique alarme. Mas, somados, esses pequenos nadas desenham uma mudança.

A sua esteticista vê-os. Não porque tenha um dom. Porque a volta a ver com regularidade e, de cada vez, compara com a vez anterior. Não com uma fotografia, não com uma memória vaga. Com a memória precisa das últimas sessões. Lembra-se de que da última vez aquela zona estava mais firme. De que aquela prega não existia há seis meses. De que a sua pele reagia melhor ao frio no inverno passado.

E diz-lho. Não para a inquietar. Para a acompanhar, no sentido mais doce do termo: dizer-lhe o que está a acontecer, para que possa agir enquanto ainda é tempo. É isso, ser bem aconselhada. Não é ouvir elogios. É ouvir a verdade, dita com delicadeza suficiente para que se consiga ouvi-la.

A confiança não se decreta

Não se escolhe uma esteticista como se escolhe um creme. Escolhe-se como se escolhe uma pessoa. Porque nos sentimos bem com ela, porque ouve, porque nunca insiste para comprarmos o que não precisamos. E porque, ao longo dos anos, aprendemos a confiar no seu olhar.

Essa confiança não se decreta. Constrói-se, sessão após sessão. Alimenta-se de pequenas coisas: uma pergunta feita no momento certo, um conselho dado sem insistência, uma observação feita com justeza. E um dia, damos por nós a dizer: «foi a minha esteticista que me deu a conhecer isto». Não dizemos «uma esteticista». Dizemos «a minha esteticista». Porque ela se tornou a pessoa a quem confiamos o que temos de mais visível: o rosto e, através dele, um pouco de nós.

É por isso que não mudamos. Não por hábito. Por fidelidade. Porque sabemos que noutro lugar seria preciso explicar tudo de novo, reaprender tudo, e não nos apetece recomeçar do zero. Encontrámos alguém que nos conhece. Ficamos com ela.

E se fosse o momento de olhar de outra forma?

Da próxima vez que for ver a pessoa que cuida do seu rosto, observe o que ela olha. Não olha apenas para a sua pele. Olha para o que a sua pele conta de si: o seu cansaço, as suas alegrias, as suas estações. Lê o que já não sabe ver, porque o vive por dentro.

Talvez seja o momento de lhe perguntar o que vê. Não para ouvir um veredito. Para ouvir uma leitura. Uma leitura que lhe pertence, porque é sua, feita por alguém que a acompanha há tempo suficiente para saber quem é.

E se ainda não tem essa pessoa, procure-a. Não a mais próxima, não a mais barata. Procure aquela a quem terá vontade de confiar o seu rosto durante anos. Aquela que um dia lhe dirá o que já não vê. E a quem responderá: «eu sei, foi a Senhora que me ensinou».