O Traço a Que Chama Defeito É o Seu Elemento

Já tem uma palavra para ele. O brilho que regressa às suas têmporas ao meio-dia. O rubor que sobe pela sua testa antes de ter dito o que quer que seja. A linha no canto da boca com a qual começou a negociar. Chama-lhe o defeito, o denúncio, a coisa que editaria se editar fosse de graça. Mas um defeito é apenas uma assinatura que não lhe ensinaram a ler. Aquilo por que se desculpa é muitas vezes o seu elemento, a chegar cedo, inconfundível, antes de lhe ter dado autorização.

A desculpa que ensaiou

Repare para onde vai a sua mão quando se apanha numa montra. Viaja, sem pensar, para o único lugar que decidiu ser demasiado. Para alguns é a oleosidade que se reúne nas têmporas, uma claridade inquieta que nenhum secar chega a assentar — a marca da Madeira, do ímpeto, de uma primavera que começa antes de o calendário concordar. Para outros é a testa, pronta a corar, pronta ao calor, um resplendor que se mostra como vermelhidão antes de se mostrar como brilho — o temperamento de verão do Fogo, sempre ligeiramente à frente da sala.

Depois há os traços que se reúnem no centro. Um nariz que congestiona, uma firmeza que se lê a si como peso, um rosto que se mantém na sua constituição enquanto tudo à volta se move — esta é a paciência do fim do verão da Terra, tantas vezes confundida com lentidão por pessoas que nunca precisaram que ninguém ficasse quieto. Cada um destes é uma disposição inteira comprimida na feição de que menos gosta. Tem andado a chamar defeito a uma língua.

O que o espelho está realmente a dizer

Os traços que mais tempo escondemos são os refinados, porque o refinamento pode parecer falta. A secura ao longo do maxilar, as linhas finas que chegam com a precisão do outono, a pele que pede menos e mostra tudo — poderia ler isto como um afinar, como algo a ir-se. Leia-o de novo. Isto é o Metal: clareza, depuração, a elegância do que foi reduzido de propósito. E a profundidade que carrega sob os olhos — a sombra, a ténue concavidade nas faces que se fotografa como cansaço — não é uma falha de descanso. É a Água: o elemento do inverno, o que corre fundo e fresco e guarda as suas reservas onde a luz não chega.

Repare no que aconteceu. Cinco feições, cinco coisas que quis corrigir, e cada uma é a beira visível de uma natureza. A oleosidade, o rubor, a congestão, a secura, a sombra — nenhuma delas é um veredito. Cada uma é um sotaque, e um sotaque só soa a erro a um ouvido que espera uma única voz. O seu rosto foi consistente a vida toda. Tem andado a dizer-lhe a mesma coisa no mesmo lugar, e tem andado a responder-lhe com corretor.

O reenquadramento é simples e não é sentimental. O traço que removeria é normalmente o que carrega mais informação sobre si — a sua estação, o seu ritmo, o modo como a sua vitalidade particular se mostra à superfície. Remova-o e não se corrigiu; abafou a frase mais clara que possui.

E é por isso que o último passo não é um espelho mas uma leitura. As suas têmporas, a sua testa, o centro do seu rosto, o seu maxilar, as suas faces — inclinam-se, mas não confessam a totalidade disso. O elemento exato, o que tem andado a assinar as suas feições desde antes de conseguir ler a assinatura, não é algo a adivinhar a partir de uma única linha. É fixado pela sua data de nascimento, e pode ser nomeado. O defeito que carregou durante anos tem um nome que não é defeito. Está a uma leitura de distância de o ouvir devolvido, corretamente, pela primeira vez.