O que se transmite, e o que não se transmite

A minha mãe começou a usar o mesmo cuidado quando eu tinha doze anos. Tinha-o recebido da esteticista dela, que o tinha recebido da sua, e assim sucessivamente, ao longo de três gerações de mulheres que passavam o mesmo frasco umas às outras sem nunca se perguntarem se ainda era a coisa certa. Quando fiz vinte e cinco anos, ela pôs-mo nas mãos com um ar que dizia: é a tua vez. E levei anos a perceber que não era assim tão simples.

O que se transmite verdadeiramente

Há coisas que se transmitem sem esforço. O gesto, antes de mais. A forma de abrir o frasco, de retirar apenas o necessário, de o aquecer entre os dedos antes de o aplicar. São pormenores que ninguém explica, mas que toda a gente apanha, como se apanha um sotaque ao crescer numa casa. A minha mãe nunca me disse como fazia; simplesmente vi-a fazer, centenas de vezes, e um dia as minhas mãos fizeram o mesmo.

Há também a confiança. Aquela que diz: este produto aguentou-se na pele da minha mãe, da minha avó, vai aguentar-se na minha. É uma confiança que não se discute, que não se compara, que não se mede em resultados visíveis. Está lá, simplesmente, porque o tempo a depositou. Não precisamos de provas quando temos testemunhas.

E há a fidelidade a uma pessoa. A minha mãe nunca mudou de esteticista. Esta conhecia a pele dela melhor do que a própria, e quando lhe aconselhava alguma coisa, a minha mãe não fazia perguntas. Vi essa relação a funcionar durante toda a minha infância, e ela ensinou-me algo essencial: não seguimos uma marca, seguimos alguém que deu provas no nosso próprio rosto.

O que não se transmite

Mas eis o que levei tempo a compreender: a minha pele não é a da minha mãe. Não reage às mesmas coisas, não pede a mesma atenção, não atravessa as estações da mesma forma. O cuidado que lhe assentava tão bem deixava-me por vezes uma sensação de peso, como se tivesse vestido uma roupa que não tinha sido cortada para mim.

Não é um defeito do produto. É uma questão de natureza. Na leitura que é a nossa, a minha mãe e eu não pertencemos ao mesmo elemento. A pele dela precisa de certas coisas; a minha pede outras. E não é porque um cuidado deu provas nela que vai dar provas em mim. A transmissão termina onde a natureza difere.

Levei anos a aceitá-lo. Porque era confortável acreditar que o que tinha funcionado para ela funcionaria para mim. Porque era tranquilizador continuar o gesto, mesmo quando o resultado não estava lá totalmente. E porque tinha a sensação, ao mudar, de quebrar alguma coisa. Como se traísse uma linhagem.

O que a minha profissional me ensinou

Foi a minha esteticista que me ajudou a ver claro. Não me dizendo que eu estava enganada, mas fazendo-me perguntas simples. Como se sentia a minha pele ao fim do dia? O que notava quando me olhava de manhã? O que me incomodava, sem que eu soubesse dar-lhe nome?

Ela observou, escutou, e disse-me algo que não esqueço: «A tua mãe e tu não têm as mesmas necessidades. Não é uma questão de geração, é uma questão de natureza.» Não me pediu que abandonasse o que a minha mãe me tinha dado. Pediu-me que o completasse com aquilo que me correspondia.

Foi aí que compreendi o que a transmissão pode e não pode. Pode transmitir um gesto, uma confiança, uma fidelidade. Não pode transmitir uma natureza. Essa, é preciso descobri-la por nós mesmos, com a ajuda de alguém que sabe olhar.

A fidelidade não é a repetição

Confundimos muitas vezes as duas coisas. Acreditamos que ser fiel é continuar a fazer exatamente o que as nossas mães faziam, com os mesmos produtos, os mesmos gestos, os mesmos hábitos. Mas a fidelidade verdadeira é outra coisa. É honrar o que elas nos transmitiram — a confiança, a constância, o respeito pela própria pele — aceitando ao mesmo tempo que o nosso caminho seja diferente.

A minha mãe transmitiu-me uma forma de estar atenta à minha pele. Não me transmitiu a minha pele em si. Essa é minha, com as suas próprias necessidades, os seus próprios desequilíbrios, a sua própria forma de atravessar o tempo. E a melhor maneira de ser fiel ao que ela me deu é servir-me disso para encontrar o que me convém, não para repetir o que lhe convinha.

Hoje, já não uso exatamente os mesmos cuidados que a minha mãe. Mas continuo a ir à mesma profissional que ela me deu a conhecer. Continuo a dar à minha pele a mesma atenção diária que ela me ensinou. E continuo a acreditar que um cuidado que se aguentou ao longo de anos merece que nos detenhamos nele. Simplesmente, sei agora que «aguentar-se» não quer dizer «convir a toda a gente».

O que diria à minha filha

Se tivesse uma filha, e se um dia ela me perguntasse o que lhe transmito, acho que lhe diria isto: transmito-te o hábito de cuidares de ti, a paciência de deixares o tempo fazer o seu trabalho, e a confiança no olhar de uma pessoa que conhece a tua pele. Mas não te transmito a tua natureza. Essa, vais descobri-la tu mesma, e será uma coisa boa.

E dir-lhe-ia também para não ter medo de se afastar do caminho que eu segui. Porque a coisa mais bela que se pode transmitir não é um produto, é a liberdade de encontrar o seu. Com a ajuda de alguém em quem confiamos, e com o tempo a fazer a sua obra, devagar, ano após ano.

Se se reconhece nesta história — se herdou um cuidado, um gesto, um hábito —, saiba que a questão não é saber se o deve manter ou mudar. A questão é saber qual é a sua natureza, e do que a sua pele precisa hoje. A sua profissional pode ajudá-la a lê-lo. E talvez seja essa a mais bela das transmissões: aquela que a ensina a conhecer-se a si mesma.