Colette, dibaca sebagai Tanah
Selera, keterikatan pada hal-hal konkrit, keakaran: dalam bahasa unsur-unsur, Colette dibaca sebagai Tanah. Sebuah potret tafsiran.
Tiada siapa yang menulis tentang benda-benda seperti dia: rasa sebiji buah, cahaya sebuah taman, berat seekor kucing di atas riba, bau sebuah bilik pada bulan Ogos. Itu bukan pemerian — itu selera, dan ia merentasi seluruh karya.
Dalam pembacaan lima unsur kami, kualiti ini punya nama. Colette dibaca, pada pandangan kami, sebagai sosok Tanah — satu pembacaan terhadap imej yang ditinggalkannya, sebuah potret tafsiran yang dilakar semata-mata daripada figura umumnya.
Unsur yang konkrit
Tanah milik musim peralihan, milik tengah, milik apa yang menyuburkan dan menahan. Ia unsur yang paling lekat pada yang nyata, pada yang boleh disentuh, pada yang boleh dirasa dan dikecap.
Rasanya manis; kualitinya ketekalan; gerakannya adalah gerakan menghimpun. Di mana sifat-sifat lain menaik, memutus, atau mengundur, Tanah kekal dan mengumpul.
Sebuah karya yang seluruhnya dibina di atas sensasi, taman, haiwan, rumah, makanan, tubuh — itulah tepat cara sifat ini memandang dunia.
Apa yang dipikul Tanah
Ia memikul yang lain. Itulah kualiti utamanya, dan itulah harganya.
Tradisi memerhatikannya sebagai sifat yang menyerap: kekecewaan, beban, kesukaran orang-orang terdekat. Ia tidak melenting, ia kembali — perbualan yang sama, kerisauan yang sama, tujuh kali, tanpa berganjak selangkah. Itu kerja mental yang meletihkan dan langsung tidak kelihatan dari luar.
Dan ia tidak mengatakannya, kerana ia ada perkara lain untuk dilakukan: orang lain untuk didahulukan.
Apa yang Tanah lakukan pada wajah
Ia terbaca di tengah — sekitar hidung, pada tulang pipi, di tempat segala sesuatu berhimpun. Tekstur di situ menjadi sesak, seri wajah kehilangan kejernihannya, rasa berat menetap dan bukannya berlalu.
Wajah ini tidak retak dan tidak menjadi cekung: ia melandur, sangat perlahan, setengah milimeter setahun. Ini penuaan yang paling sukar ditentukan tarikhnya antara kelima-lima unsur, dan kerana itu jugalah yang tidak pernah diperbetulkan tepat pada masanya.
Dan anda
Selera tidak boleh dipinjam, dan cara memandang dunia juga tidak.
Yang menjadi milik anda ialah cara anda sendiri menghimpun — apa yang anda serap, apa yang anda simpan, dan di mana ia terendap. Ia tidak terbaca pada pantulan, yang hanya menunjukkan keadaan. Ia terbaca sejak dari permulaan.