Apa yang sepatutnya disampaikan oleh wajah
Dari zaman Renaissance hingga abad ke-20, orang cuba membaca watak pada wajah. Usaha itu gagal, dan cara ia gagal memberi pengajaran.
Ada satu tradisi Barat yang panjang yang mahu membaca seseorang melalui wajahnya. Ia menghasilkan buku-buku yang besar, ia mempunyai pembaca yang serius, dan ia gagal.
Kegagalan ini wajar diceritakan, kerana ia menunjukkan dengan tepat di mana silapnya.
Tiga percubaan besar
Giambattista della Porta menerbitkan De humana physiognomonia libri IIII pada tahun 1586, sebuah karya yang sarat dengan ilustrasi yang membandingkan wajah manusia dengan kepala haiwan, dan mendakwa dapat menyimpulkan watak daripadanya. Buku itu menjadi kejayaan di seluruh Eropah.
Johann Caspar Lavater, dua abad kemudian, menerbitkan esei-esei fisiognominya — diterjemahkan ke bahasa Perancis seawal abad ke-18 dan kini boleh didapati dalam talian. Beliau dibaca di mana-mana, dibincangkan oleh minda-minda terhebat zamannya, dan kaedahnya dianggap sebagai sains yang baru muncul.
Abad ke-20 mencuba lagi, dengan cara yang berbeza: biotipologi Kretschmer dan Sheldon, yang mendakwa menghubungkan bentuk tubuh dengan perangai. Ia dibincangkan secara serius — Société d’anthropologie de Paris masih menumpukan kajian kepadanya pada tahun 1970-an — kemudian ditinggalkan.
Di Perancis, Louis Corman mengasaskan morfopsikologi pada tahun 1937, dan Société française-nya masih wujud sehingga kini. Ini satu-satunya tradisi yang kekal sebagai amalan hidup.
Mengapa ia gagal
Atas dua sebab yang berbeza, dan kedua-duanya perlu dipisahkan.
Yang pertama bersifat moral dan ia serius: sistem-sistem ini telah digunakan untuk mewajarkan hierarki antara manusia, dan untuk memberikan sokongan ilmiah kepada prasangka. Warisan fisiognomi tidak dapat dipertahankan, dan ia sudah cukup untuk menolak pengarang-pengarang ini sebagai autoriti.
Yang kedua bersifat metodologi. Mereka membaca dengan mata kasar. Setiap pembaca melihat apa yang dia jangka akan lihat, setiap kesimpulan mengesahkan hipotesis awal, dan dua ahli fisiognomi yang melihat wajah yang sama tidak akan berkata perkara yang sama.
Apa yang masih sah, dan ia sempit
Hanya satu pemerhatian, sangat lama dan bebas daripada segala-galanya: wajah meluahkan sesuatu tentang cara tubuh berfungsi.
Ini benar dan boleh disahkan. Keletihan terbaca di situ, ketegangan terbaca di situ, tempoh yang sukar terbaca di situ. Semua tradisi kecantikan telah memerhatikannya, dan inilah yang menjadikan wajah berguna sebagai tanda.
Yang tidak bertahan ialah lompatan itu: daripada “wajah meluahkan keadaan” kepada “bentuk hidung menunjukkan watak”.
Apa yang diajarkan oleh kegagalan ini
Bahawa masalahnya bukanlah keinginan untuk mengelaskan. Masalahnya ialah mengelaskan berdasarkan apa yang kita lihat.
Pembacaan dengan mata kasar mewarisi semua kelemahan mata: ia bergantung pada pencahayaan, pada jangkaan pembaca, pada suasana hati hari itu, dan pada apa yang subjek pilih untuk ditunjukkan. Itulah sebabnya fisiognomi tidak pernah stabil dan mengapa tipologi lama saling bercanggah antara seorang pengamal dengan pengamal yang lain.
Itulah satu-satunya perkara yang perlu diperbetulkan. Bukan berhenti membezakan antara manusia — tetapi berhenti melakukannya berdasarkan data yang berubah-ubah dan terbuka kepada tafsiran.
Pembacaan yang bermula daripada data yang tetap, yang tidak diisytiharkan oleh sesiapa dan tidak diubah oleh pandangan, terlepas daripada celaan itu — dan itulah satu-satunya celaan yang, dari segi teknikal, benar-benar penting.