Cosa avrebbe detto Sua nonna

Guardi cosa aveva una donna nel suo bagno sessant’anni fa. Tre o quattro cose. Le stesse per trent’anni.

Lo si spiega con la povertà dell’offerta, ed è una parte della verità. Non è tutta la verità.

Cosa faceva

Acqua, sapone delicato o niente sapone, una crema, un olio per le mani, e di tanto in tanto qualcosa preso dalla cucina — miele, argilla, un po’ di latte, un decotto.

Non cambiava. Non confrontava. Non si chiedeva se avrebbe dovuto prendere qualcos’altro.

E una parte considerevole di queste donne aveva, a settant’anni, volti in condizioni migliori di quanto produca oggi una mensola con quindici prodotti.

Cosa sapeva senza dirlo

Tre cose, ed sono esattamente quelle che stiamo riscoprendo.

La costanza batte l’intensità. Un gesto modesto ripetuto ogni sera per trent’anni produce più di un protocollo ambizioso tenuto per tre mesi all’anno.

Non rovinare conta più che migliorare. Non si strofinava, non si sgrassava, non si cambiava ogni sei mesi. La maggior parte del lavoro consisteva nel non fare.

Il tempo fa il resto. Nessuno si aspettava un risultato in tre settimane. Si teneva duro, e si giudicava sugli anni — che è l’unica scala su cui questo argomento dice qualcosa.

La frase che non si sente più

È quella che conta di più, ed è completamente sparita dal vocabolario.

Nelle case di un tempo si diceva alle persone: questo non fa per te.

Le materie erano classificate per destinatario, non per effetto. Quell’argilla per quel viso. Quell’olio per quella pelle. Quel gesto per quel temperamento. Non si proponevano cinque risposte lasciando indovinare — si indicava quella giusta, e si scartavano con franchezza le altre quattro.

Uno scaffale non dice mai questo. Non può: propone, aggiunge, allarga, e lascia al cliente una scelta che non ha i mezzi per fare.

Cosa è andato perso, esattamente

Non i prodotti — sono migliori, più sicuri, più piacevoli di quanto non siano mai stati.

Quello che è andato perso è la classificazione. La capacità di dire a chi una cosa era destinata, e quindi di rifiutare tutto il resto.

È per questo che oggi si può spendere dieci volte più di una donna del 1960 e ottenere meno. Abbiamo più mezzi e meno criterio.

Cosa bisognerebbe ritrovare

Una sola cosa, e non è né nostalgica né complicata: sapere a quale logica si appartiene.

È ciò che permetteva alle case di un tempo di dire no. È ciò che manca a una mensola moderna. E non si indovina guardandosi, perché due volti opposti possono avere lo stesso aspetto.

Si legge dall’inizio — allo stesso modo, in fondo, con cui un tempo si sapeva che una bambina somigliava al padre o alla madre prima ancora che crescesse.