Cosa avrebbe dovuto dire un volto

Esiste una lunga tradizione occidentale che ha voluto leggere una persona sul suo volto. Ha prodotto libri considerevoli, ha avuto lettori seri, e ha fallito.

Vale la pena raccontare questo fallimento, perché indica con precisione dove stava l’errore.

I tre grandi tentativi

Giambattista della Porta pubblica nel 1586 De humana physiognomonia libri IIII, un’opera riccamente illustrata che mette a confronto volti umani e teste di animali, e pretende di dedurne i caratteri. Il libro è un successo europeo.

Johann Caspar Lavater, due secoli più tardi, pubblica i suoi saggi di fisiognomica — tradotti in francese già nel XVIII secolo e oggi disponibili online. Viene letto ovunque, discusso dalle più grandi menti del suo tempo, e il suo metodo passa per una scienza nascente.

Il XX secolo riprova, in modo diverso: le biotipologie di Kretschmer e di Sheldon, che pretendono di collegare morfologie a temperamenti. Vengono discusse seriamente — la Société d’anthropologie de Paris vi dedica ancora lavori negli anni Settanta — poi abbandonate.

In Francia, Louis Corman fonda nel 1937 la morfopsicologia, la cui Société française esiste tuttora. È l’unica di queste tradizioni che si sia mantenuta come pratica viva.

Perché ha fallito

Per due ragioni distinte, e bisogna separarle.

La prima è morale ed è grave: questi sistemi sono serviti a giustificare gerarchie tra le persone, e a dare una patente di scientificità a pregiudizi. La posterità della fisiognomica è indifendibile, e basta da sola a escludere questi autori come autorità.

La seconda è metodologica. Leggevano a occhio. Ogni lettore vedeva ciò che si aspettava di vedere, ogni conclusione confermava l’ipotesi di partenza, e due fisiognomisti davanti allo stesso volto non dicevano la stessa cosa.

Ciò che resta valido, ed è poco

Una sola osservazione, molto antica e indipendente da tutto il resto: il volto esprime qualcosa del funzionamento del corpo.

È vero e verificabile. La stanchezza vi si legge, la tensione vi si legge, un periodo difficile vi si legge. Tutte le tradizioni di bellezza l’hanno osservato, ed è questo che rende il volto utile come segno.

Ciò che non regge è il salto: passare da «il volto esprime uno stato» a «la forma di un naso indica un carattere».

Che cosa insegna questo fallimento

Che il problema non era voler classificare. Era classificare a partire da ciò che si vede.

Una lettura a occhio eredita tutti i difetti dell’occhio: dipende dalla luce, dall’aspettativa del lettore, dall’umore del giorno, e da ciò che il soggetto lascia vedere. È esattamente per questo che la fisiognomica non si è mai stabilizzata e perché le tipologie antiche si contraddicevano da un praticante all’altro.

Era l’unico punto da correggere. Non rinunciare a distinguere le persone — ma smettere di farlo a partire da un dato che varia e che si lascia interpretare.

Una lettura che parte da un dato fisso, che nessuno dichiara e che lo sguardo non modifica, sfugge a questo rimprovero — ed è l’unico rimprovero che, tecnicamente, contava.