La rosa, e la natura a cui risponde

Servono circa quattro tonnellate di petali per ottenere un chilogrammo di essenza di rosa. È per questo che costa ciò che costa, ed è anche per questo che non è mai stata una materia ordinaria. A Kazanlak, in Bulgaria, la raccolta comincia prima del sorgere del sole, perché il fiore perde il suo olio nel calore del giorno; a Grasse, a Isparta, in Iran, lo stesso gesto, alla stessa ora, da secoli.

Ciò che è, prima di essere un ingrediente

Solo due rose contano in profumeria e nella cura: la Rosa damascena e la Rosa centifolia. La loro chimica è di una complessità irragionevole — diverse centinaia di composti identificati, alcuni presenti in tracce minime eppure decisivi per l’odore.

Accanto all’essenza, c’è l’acqua. L’idrolato di rosa è ciò che resta della distillazione, ed è una materia a pieno titolo: molto più dolce, molto più utilizzabile, e infinitamente più antica nell’uso quotidiano. È l’acqua di rose delle farmacie e delle cucine, quella che si conserva in una bottiglia scura al fresco.

Ciò che fa su un viso

Calma il colore. È il suo effetto più costante e più verificabile: una pelle che si segna, che conserva la traccia di ciò che le è stato fatto, che vira al rosa al minimo cambiamento di temperatura, si posa sotto l’acqua di rose. La grana non cambia, il colore sì.

Ammorbidisce anche, debolmente, e profuma — il che non è poco. Una parte di ciò che la rosa fa è di ordine sensoriale, e non c’è alcuna vergogna a dirlo. Un gesto che amiamo compiere è un gesto che ripetiamo.

L’uso è semplice: su un dischetto di cotone, dopo la detersione, prima dell’olio o della crema; oppure vaporizzata sulla pelle umida. L’essenza pura, invece, si conta in gocce e si diluisce sempre.

Eppure, non è mai stata adatta a tutti

La lettura delle cinque nature colloca la rosa dalla parte del Legno — la primavera, la linfa, ciò che cresce e ciò che si tende. Questo sorprende, perché ci si aspetterebbe la rosa dalla parte della dolcezza. Ma la rosa non è dolce: è tesa. È un fiore che punge, che sale, che risale ogni anno su legno vecchio.

Il viso di questa natura è quello che corre in avanti. Si mostra alle tempie, si tende alla mascella, si contrae sotto la contrarietà e si colora di contrarietà più che di calore. La rosa gli risponde esattamente lì: distende ciò che si è serrato.

Alle altre nature, è gradevole e secondaria. Un viso stabile non ha nulla da distendere; un viso fine cerca altro; un viso accaldato ha bisogno di un peso che la rosa non ha.

Il punto delicato

La rosa è la materia più universalmente amata della cura, ed è questo che rende il suo caso interessante. Nessuno se ne lamenta mai. Quasi nessuno ne vede nemmeno l’effetto, perché quasi nessuno la impiega per ciò che fa realmente.

Ciò che fa, lo fa a una natura. Sapere se è la Sua non si decide dal profumo né dal piacere: si legge un passo prima, dalla natura che è la Sua dall’inizio.