Un gesto al giorno, e nient'altro

Supponiamo che non abbia né il tempo, né la voglia, né il denaro. Un solo gesto, ogni giorno. Quale.

Il gesto

La sera, togliere la giornata con acqua tiepida usando le dita, poi posare una piccola quantità di materia grassa sulla pelle ancora umida.

È un gesto, dura quaranta secondi, e contiene tutto l’essenziale: si toglie ciò che si è depositato, si restituisce un po’ di ciò che è andato perso, e nel mezzo non si fa nulla di brusco.

Perché la sera piuttosto che la mattina

Perché è la sera che la giornata si è depositata. La notte non sporca un viso; la giornata sì.

Un viso pulito la sera e lasciato in pace la mattina sta meglio di un viso lavato due volte. È controintuitivo, e lo si può verificare in tre settimane.

Perché sulla pelle umida

Perché una materia grassa posata sul secco non fa che un velo. Si richiude sul nulla.

Posata su una pelle ancora umida, trattiene l’acqua che è già lì. È il dettaglio più importante di tutto il gesto, ed è quello che si dimentica sistematicamente.

Ciò che questo gesto non fa

Non corregge nulla. Non cancella nulla. Non trasforma nulla.

Mantiene — vale a dire che impedisce il lento deterioramento prodotto dall’assenza totale di cura, e lo fa a un costo irrisorio.

Può sembrare poco ambizioso. Su dieci anni, è più di quanto faccia la maggior parte delle routine elaborate, perché una routine elaborata non viene quasi mai mantenuta per dieci anni, mentre questa sì.

La questione della materia

È l’unico punto in cui questo testo non può risponderLe onestamente.

«Una piccola quantità di materia grassa» copre cose molto diverse, e non si adattano agli stessi visi. Un olio leggero, un burro ricco, una crema, un balsamo: ognuno risponde a un viso particolare, e la scelta sbagliata non fa male, ma non fa nemmeno granché.

Non è una questione di gusto né di texture preferita. È una questione di ciò che il Suo viso fa per natura: se produce o se perde, se va nutrito o alleggerito.

Ciò che rende giusto il gesto

Una sola informazione, ottenuta una volta, che non scade.

Non si legge nello specchio, perché due visi che richiedono l’uno l’opposto dell’altro possono avere esattamente lo stesso aspetto. Si legge dall’inizio, dalla natura che è la Sua.

Il gesto, invece, resta lo stesso. Dura sempre quaranta secondi. Diventa semplicemente il Suo, invece di quello di tutti.