L'arte di lasciar andare: ciò che l'autunno chiedeva alle nostre nonne

C’era un tempo in cui l’autunno non era una stagione che si attraversava, ma una stagione che si compiva. Si portava dentro il raccolto, poi si lasciava andare il resto: ciò che aveva dato, ciò che era finito, ciò che l’anno non avrebbe portato oltre. Si riordinavano le provviste, si arieggiavano le lenzuola, si lasciavano cadere le foglie senza trattenerle. Il gesto era pratico, ma era anche interiore. Le nostre nonne sapevano, senza aver bisogno di dirlo, che un autunno ben vissuto lascia andare più di quanto trattenga.

Abbiamo perduto quel ritmo. Ora viviamo anni senza stagioni, illuminati e riscaldati allo stesso modo a ottobre come a giugno, sempre a cominciare, mai a finire. E qualcosa in noi si ingombra per questo — come una casa da cui non si è mai lasciato uscire nulla.

Le tradizioni antiche leggono il corpo attraverso cinque elementi — Legno, Fuoco, Terra, Metallo, Acqua — e assegnano l’autunno al Metallo. Il Metallo è l’elemento della chiarezza e del respiro: la parte che sa ciò che conta, che mantiene la linea netta, che trae un respiro pieno e poi lo lascia andare senza trattenerlo. Una natura di Metallo riconosce nell’autunno la propria lingua. L’impulso a mettere ordine quando le giornate si accorciano, il sollievo di un cassetto svuotato, il gusto per l’aria tagliente e limpida: non sono stranezze. Sono una natura che respira nella propria stagione.

Ciò che il lasciar andare teneva intero

C’è una bellezza che riposa esattamente su questo — saper lasciare. La pelle, come tutto il resto di noi, non ama ciò che tratteniamo troppo stretto: troppi passaggi, troppi prodotti, un’irrequietezza che non si placa mai. Nel tentare di conservare tutto, aggiungere tutto, trattenere tutto, appesantiamo un volto invece di schiarirlo. Le nostre nonne non l’avrebbero detto così, ma il loro autunno lo diceva per loro: ciò che ha dato deve poter ritirarsi, perché il resto possa respirare.

Molto prima che qualcuno lo misurasse, si sapeva che un respiro lento e pieno rasserena, che una passeggiata all’aperto nell’aria fredda schiarisce la mente, che una cosa in meno alleggerisce più di una cosa in più. Oggi riscopriamo, nelle nostre parole dotte, ciò che quel ritmo già portava. Il Metallo non ha nulla di nuovo da imparare; deve soltanto ricordare.

Trovare il Suo autunno

Ogni elemento ha la sua stagione e il suo modo di abitarla. Il Legno sale a primavera, il Fuoco si apre d’estate, la Terra torna al centro a fine estate, l’Acqua riposa d’inverno. L’autunno del Metallo è soltanto una porta di cinque — ma è quella che le rammenta tutte una cosa dimenticata: vivere in accordo con la propria natura non è un aggiungere senza fine. A volte è sapere ciò che si lascia andare.

Il che lascia la domanda che questo ritmo pone senza rispondere: quale dei cinque propende più forte in Lei? La donna che si sente a casa in autunno — l’aria pulita, il riordino, il respiro lungo — non è la stessa che l’estate porta alla vita. La stagione che Le somiglia dice molto sull’elemento che è il Suo.