Un'ora tra gli alberi: la passeggiata che abbiamo dimenticato di volere

C’era un tempo in cui camminare sotto gli alberi non era un passatempo ma un’abitudine del corpo. Si usciva per andare da un luogo a un altro, per badare agli animali, per raccogliere, semplicemente per non restare chiusi dentro. Il corpo trascorreva le sue giornate all’aperto, in movimento, tra le cose che crescono. Nessuno gli dava un nome; era l’ordinaria trama dei giorni. Molto più tardi il Giappone ne nominò una parte — shinrin-yoku, il bagno di foresta — ma nessuna cultura aveva atteso quella parola per conoscerne la cosa. Camminare tra gli alberi, respirarne l’aria, lasciare che l’occhio si perda nel verde: ogni popolo l’aveva, a suo modo.

L’abbiamo dimenticata. Le nostre giornate trascorrono da seduti, sotto una luce fissa, dietro il vetro, e il verde si è ristretto a ciò che intravediamo di sfuggita. Il movimento, quando torna, è un compito in più — un’ora contata, misurata, aggiunta alla lista, svolta sotto un tetto contro un muro. E qualcosa in noi si irrigidisce dal vivere da fermi: una rigidità che non è soltanto del corpo, un umore che gira a vuoto per mancanza d’aria e di slancio, un desiderio di aperto che non sappiamo più nominare.

Le tradizioni antiche leggono il corpo attraverso cinque elementi — Legno, Fuoco, Terra, Metallo, Acqua — e assegnano la primavera al Legno. Il Legno è l’elemento della spinta verso l’alto: ciò che rompe il suolo alla fine dell’inverno, ciò che sale, si dispiega, tende verso la luce. Una natura di Legno riconosce nella passeggiata sotto gli alberi la propria lingua. L’impulso a uscire nell’istante in cui l’aria si addolcisce, l’irrequietezza delle gambe dopo troppe ore da seduti, l’immediato sollievo di un passo nel bosco: non sono capricci. È una natura che ha bisogno di muoversi e salire come linfa a primavera.

Ciò che l’ora verde rimetteva a posto

C’è un benessere che pende esattamente da questo — stare all’aperto, in movimento, tra ciò che cresce. Il corpo che cammina e respira aria viva mantiene un colore, una scioltezza, una limpidezza dell’occhio che il corpo seduto perde senza un suono. Non è questione di prestazione o di sforzo misurato, ma di una direzione ritrovata: il Legno non cerca di consumarsi, cerca di crescere, di andare da qualche parte. Molto prima che qualcuno la misurasse, si sapeva che una passeggiata sotto gli alberi scioglie ciò che si è annodato, che un’aria colma di verde schiarisce la mente, che un corpo in movimento si porta meglio di un corpo tenuto fermo. Oggi riscopriamo, nelle nostre parole dotte, ciò che quell’ora già portava. Il Legno non ha nulla di nuovo da imparare; deve soltanto ricordare.

Trovare la Sua primavera

Ogni elemento ha la sua stagione e il suo modo di abitarla. Il Legno sale a primavera, il Fuoco si apre d’estate, la Terra torna al centro a fine estate, il Metallo ordina in autunno, l’Acqua riposa d’inverno. L’ora verde del Legno è soltanto una porta di cinque — ma è quella che le rammenta tutte una cosa dimenticata: il corpo non è stato fatto per restare al chiuso, da fermo, tagliato fuori da ciò che vive all’aperto.

Il che lascia la domanda che questa passeggiata pone senza rispondere: quale dei cinque propende più forte in Lei? La donna che torna alla vita camminando sotto gli alberi, portata dallo slancio e dalla primavera, non è la stessa che l’inverno calma o che l’autunno mette in ordine. Ciò a cui il Suo corpo si volge per istinto — movimento, riposo, ordine, calore — dice molto sull’elemento che è il Suo.