I gesti di mia madre, che cosa ne faccio?

Mia madre aveva una boccetta di acqua di rose sulla toeletta. Non ne parlava mai, la usava ogni sera. Quando ho cominciato a occuparmi della mia pelle, non ho cercato oltre: ho comprato la stessa boccetta. Non perché fosse la migliore, ma perché era la sua. Anni dopo, la mia estetista mi ha fatto notare che quel gesto, quel tamponare fresco dopo la struccatura, era una delle cose più giuste che si potessero fare. Non ha avuto bisogno di convincermi. Lo tenevo già da qualcuno di cui mi fidavo.

Ciò che si trasmette senza che ce ne accorgiamo

Ci sono gesti che non si scelgono. Li abbiamo visti centinaia di volte, li abbiamo assorbiti senza saperlo. Il modo in cui mia nonna picchiettava la crema sulle guance, sempre dal basso verso l’alto, sempre con tre dita. Il modo in cui mia madre aspettava che il viso fosse ancora umido per applicare il trattamento, perché «penetra meglio». Non ricordo che qualcuno me lo abbia spiegato. Ricordo che lo faccio.

Questi gesti hanno un valore che niente può sostituire. Ci legano a donne che si sono prese cura di sé prima di noi, con i mezzi che avevano. Ci ricordano che la bellezza non è un’invenzione recente, che si pratica da sempre, nei bagni, in silenzio, senza testimoni. La mia professionista mi dice spesso che ciò che conta non è la quantità di prodotti che si usano, ma la costanza del gesto. Le nostre madri forse non lo sapevano in questi termini, ma lo praticavano.

Non tutto è da conservare, e non è grave

Bisogna anche saper guardare ciò che abbiamo ricevuto con un po’ di distanza. Mia nonna si passava ogni mattina un batuffolo imbevuto di alcol sul viso. Diceva che «risvegliava la pelle». Oggi nessuno lo farebbe, e facciamo bene a non farlo. Non era un gesto sbagliato in sé, era un gesto della sua epoca. Apparteneva a un modo di vedere la pelle che è cambiato.

Fare una cernita non significa rinnegare. Significa riconoscere che certe cose ci sono state trasmesse perché era ciò che si sapeva fare in quel momento. Si può essere grate per l’intenzione senza riprodurre il gesto. Mia madre mi ha insegnato a struccarmi ogni sera, anche stanca, anche tardi. Questo principio lo conservo. Il sapone che usava lei, invece, non mi si addice. L’uno non annulla l’altro.

Ciò che la mia professionista vede e io non vedo

Quando sono arrivata dalla mia attuale estetista, le ho parlato delle mie abitudini. Non perché le giudicasse, ma perché volevo che mi conoscesse. È lei che mi ha insegnato a leggere la mia pelle in modo diverso. Mi ha mostrato che alcuni gesti che avevo ereditato da mia madre si adattavano perfettamente alla mia natura, e altri no. Non mi ha chiesto di cambiare tutto. Mi ha chiesto di capire.

È qui che la trasmissione assume tutto il suo senso. Non si conserva un gesto perché viene da qualcuno che amiamo, ma perché ci corrisponde. La mia professionista mi ha aiutata a fare questa cernita con benevolenza. Non mi ha mai detto «Sua madre aveva torto». Mi ha detto: «questo La accompagna, questo non La accompagna». E ho capito che la fedeltà a una persona non esige di riprodurre tutto ciò che faceva.

La durata è la prova

Ciò che mi rassicura non è ciò che è appena uscito. È ciò che resiste da tempo. Mia madre usava lo stesso trattamento per anni. Lo cambiava solo se la sua pelle cambiava, o se la sua professionista glielo consigliava. Non correva dietro alle promesse. Si fidava di ciò che durava.

Faccio lo stesso. La boccetta di acqua di rose è ancora lì, ma non è più lo stesso uso. La mia professionista mi ha spiegato perché mi si addiceva, che cosa apportava alla mia pelle, come integrarlo in una routine che si è evoluta con me. Il gesto è rimasto. Il senso si è precisato. È questo, trasmettere: conservare ciò che ci ha costruite, e accettare che il seguito si scriva con altre persone, altri sguardi.

Ciò che si trasmette da una donna all’altra non si misura in prodotti. Si misura in fiducia. Se ha la fortuna di avere una professionista che La conosce, che La segue da anni, le chieda di aiutarLa a leggere ciò che ha ricevuto. Saprà dirLe che cosa Le appartiene, che cosa appartiene a un’altra epoca, e che cosa merita di continuare. E se non sa da dove cominciare, cominci da ciò che fa già senza pensarci. È spesso lì che si trova l’essenziale.