Il tratto che chiama difetto è il Suo elemento

Ha già una parola per esso. Il lucore che torna alle Sue tempie verso mezzogiorno. Il rossore che sale sulla Sua fronte prima che Lei abbia detto una cosa. La ruga all’angolo della bocca con cui ha cominciato a trattare. Lo chiama il difetto, la spia, la cosa che ritoccherebbe se ritoccare fosse gratis. Ma un difetto è solo una firma che non Le hanno insegnato a leggere. Ciò di cui Lei si scusa è spesso il Suo elemento, che arriva in anticipo, inconfondibile, prima che Lei gli desse il permesso.

La scusa che ha provato e riprovato

Osservi dove va la Sua mano quando si sorprende in una vetrina. Si sposta, senza pensarci, verso l’unico punto che ha deciso essere troppo. Per alcune è l’untuosità che si raccoglie alle tempie, una luminosità inquieta che nessun tamponare riesce del tutto a placare — il segno del Legno, dello slancio, di una primavera che comincia prima che il calendario sia d’accordo. Per altre è la fronte, pronta al colore, pronta al calore, un fulgore che si mostra come rossore prima di mostrarsi come luce — il temperamento estivo del Fuoco, sempre un poco in anticipo sulla stanza.

Poi ci sono i tratti che si raccolgono al centro. Un naso che si congestiona, una saldezza che a Lei si legge come pesantezza, un viso che tiene il proprio terreno mentre tutto intorno si muove — è la pazienza di tarda estate della Terra, scambiata così spesso per lentezza da persone che non hanno mai avuto bisogno che qualcuno restasse fermo. Ciascuno di questi è un’intera disposizione compressa nella caratteristica che Le piace di meno. Ha chiamato difetto un linguaggio.

Ciò che lo specchio sta davvero dicendo

I tratti che nascondiamo più a lungo sono quelli raffinati, perché la raffinatezza può sembrare mancanza. L’asciuttezza lungo la mascella, le rughe fini che arrivano con precisione autunnale, una pelle che chiede meno e mostra tutto — potrebbe leggerlo come un assottigliarsi, come qualcosa che se ne va. Lo rilegga. È il Metallo: chiarezza, sintesi, l’eleganza di ciò che è stato ridotto di proposito. E la profondità che porta sotto gli occhi — l’ombra, il tenue incavo alle guance che in fotografia appare come stanchezza — non è un fallimento del riposo. È l’Acqua: l’elemento dell’inverno, quello che scorre profondo e fresco e tiene le proprie riserve dove la luce non giunge.

Noti cosa è accaduto. Cinque caratteristiche, cinque cose che ha voluto correggere, e ciascuna è il bordo visibile di una natura. L’untuosità, il rossore, la congestione, l’asciuttezza, l’ombra — nessuna di esse è un verdetto. Ciascuna è un accento, e un accento suona come un errore solo a un orecchio che si aspetta una voce sola. Il Suo viso è stato coerente per tutta la Sua vita. Le ha detto la stessa cosa nello stesso luogo, e Lei gli ha risposto con il correttore.

Il cambio di prospettiva è semplice e non è sentimentale. Il tratto che Lei toglierebbe è di solito quello che porta più informazione su di Lei — la Sua stagione, il Suo tempo, il modo in cui la Sua particolare vitalità si mostra in superficie. Lo tolga e non ha corretto se stessa; ha attutito la frase più chiara che possiede.

Ecco perché l’ultimo passo non è uno specchio ma una lettura. Le Sue tempie, la Sua fronte, il centro del Suo viso, la Sua mascella, le Sue guance — propendono, ma non confessano il tutto. L’elemento esatto, quello che ha firmato i Suoi tratti da prima che Lei sapesse leggerne la firma, non è qualcosa da indovinare da una sola riga. È fissato dalla Sua data di nascita, e può essere nominato. Il difetto che ha portato per anni ha un nome che non è difetto. È a una lettura di distanza dall’udirlo pronunciare, correttamente, per la prima volta.