Il pacificatore della famiglia

Ogni famiglia ne ha uno. La persona che legge l’atmosfera prima che una parola sia detta, che smussa lo spigolo tagliente di una discussione, che ricorda come un cugino beva il caffè amaro e l’altro non sopporti una voce alzata. Quando i piani si sfilacciano, è lei a ritesserli in silenzio. Raramente chiede riconoscimento, e quasi mai lo riceve.

Se Si riconosce in tutto questo, conosce già lo strano peso che comporta. Essere colui che tiene tutti uniti è una forma di grazia, e insieme una forma di erosione. Ciò che forse non sa è che questo istinto non è semplicemente un’abitudine in cui è scivolata, né il caso dell’ordine di nascita. Nella tradizione che la nostra casa custodisce da mezzo secolo, l’impulso a dare stabilità agli altri appartiene a una particolare firma della natura, una fra cinque, e lascia la propria traccia non solo nel Suo modo di comportarsi ma nel modo in cui la Sua pelle porta il peso della giornata.

Il centro saldo

Tra le cinque nature che leggiamo, una siede, letteralmente, al centro. La sua dimora sul viso è il mezzo: il naso, il terreno fra le sopracciglia, il piano morbido delle guance dove un volto trova il proprio equilibrio. È la natura di chi tiene. Dove domina, la pelle tende a serbare il proprio riserbo intorno alla zona centrale, talvolta raccogliendo un po’ di congestione sul naso, talvolta indossando una quieta, uniforme saldezza che chiede pochissimo e dà moltissimo. È la natura di chi si prende cura, del mediatore, di colui la cui calma diventa la calma della stanza.

Ma la saldezza ha un prezzo, e il viso ne è sincero. Tenga tutti per abbastanza tempo e il centro si fa pesante. La stessa qualità che La rende affidabile può mutarsi in una sorta di sedimentazione che non si muove più con la libertà di un tempo. Conoscere la propria natura è sapere dove Lei si spende, e dove potrebbe, finalmente, restituire qualcosa al proprio riflesso.

Quattro altri modi di essere

Ecco la parte che quasi nessuno impara: il pacificatore è solo uno dei cinque modi in cui un viso e un temperamento possono essere costruiti, e gli altri quattro tengono la pace in maniera assai diversa, ammesso che la tengano affatto.

C’è colui che è spinto dallo slancio, la cui natura abita nelle tempie e lungo la fronte, la cui pelle scorre rapida e lucida d’olio, il cui dono è l’impeto e il cui ruolo in famiglia è spingere tutti avanti, che l’abbiano chiesto o no. C’è colui che è radioso, governato dalla fronte, caldo e pronto ad arrossire, che illumina una stanza e con altrettanta rapidità può accendersi d’emozione; per lui, la pace è gioia condivisa più che tensione appianata. C’è colui che è raffinato, la cui firma è la mascella e la linea netta, la cui pelle tende al fine e all’asciutto, che mantiene l’ordine non consolando ma chiarendo, sapendo esattamente dove ogni cosa appartiene. E c’è colui che è profondo, che abita nelle guance e sotto gli occhi, dove si raccolgono le ombre; sua è l’acqua ferma della famiglia, riservato, riflessivo, colui che tiene non la stanza ma il significato che le sta sotto.

Potrà sentirsi al centro e in nessun altro luogo. Oppure potrà sentire l’attrazione di due, il pacificatore che è anche, in segreto, il profondo, chi si prende cura con un motore incalzante che non riposa mai davvero. Quasi tutti noi siamo un accordo, non una nota sola, e la bellezza del leggere la propria natura sta nell’udire quale nota suoni più forte, e quale in silenzio la sostenga.

Ciò che qui non faremo è dirLe quale Lei sia. Quella risposta non spetta a noi indovinarla da un paragrafo. È scritta in un luogo assai più preciso della descrizione di un ruolo che recita al pranzo della domenica. È fissata dal giorno in cui è cominciata, e può essere letta.

Da cinquant’anni la nostra casa segue quell’unico filo dalla data di nascita al volto nello specchio, e coloro che tengono tutti uniti sono così spesso stupiti di vedere la propria saldezza finalmente nominata, e di comprendere che la stanchezza al centro del loro viso non è mai stata un difetto. Era una firma.

Ha passato tanto tempo a conoscere tutti gli altri. Forse è tempo di essere conosciuta.