Ciò che si trasmette, e ciò che non si trasmette

Mia madre ha iniziato a usare lo stesso trattamento quando avevo dodici anni. Lo aveva ricevuto dalla sua estetista, che a sua volta lo aveva ricevuto dalla sua, e così via, per tre generazioni di donne che si passavano lo stesso vasetto senza mai chiedersi se fosse ancora la cosa giusta. Quando ho compiuto venticinque anni, me lo ha messo tra le mani con un’aria che diceva: tocca a te. E ci ho messo anni a capire che non era così semplice.

Ciò che si trasmette davvero

Ci sono cose che si trasmettono senza sforzo. Il gesto, innanzitutto. Il modo di aprire il vasetto, di prelevarne quel tanto che basta, di scaldarlo tra le dita prima di applicarlo. Sono dettagli che nessuno spiega ma che tutti assorbono, come si assorbe un accento crescendo in una casa. Mia madre non mi ha mai detto come faceva; l’ho semplicemente vista fare, centinaia di volte, e un giorno le mie mani hanno fatto lo stesso.

C’è anche la fiducia. Quella che dice: questo prodotto ha retto sulla pelle di mia madre, di mia nonna, reggerà sulla mia. È una fiducia che non si discute, che non si confronta, che non si misura in risultati visibili. È lì, semplicemente, perché il tempo l’ha depositata. Non servono prove quando si hanno testimoni.

E c’è la fedeltà a una persona. Mia madre non ha mai cambiato estetista. Lei conosceva la sua pelle meglio di mia madre stessa, e quando le consigliava qualcosa, mia madre non faceva domande. Questa relazione l’ho vista funzionare per tutta la mia infanzia, e mi ha insegnato qualcosa di essenziale: non si segue un marchio, si segue qualcuno che ha dato prova di sé sul nostro stesso viso.

Ciò che non si trasmette

Ma ecco cosa ho impiegato tempo a capire: la mia pelle non è quella di mia madre. Non reagisce alle stesse cose, non chiede la stessa attenzione, non attraversa le stagioni allo stesso modo. Il trattamento che le si adattava così bene a volte mi lasciava una sensazione di pesantezza, come se avessi indossato un abito non tagliato per me.

Non è un difetto del prodotto. È una questione di natura. Nella lettura che è la nostra, mia madre e io non apparteniamo allo stesso elemento. La sua pelle ha bisogno di certe cose; la mia ne chiede altre. E non è perché un trattamento ha dato prova di sé su di lei che darà prova di sé su di me. La trasmissione si ferma lì dove la natura differisce.

Ci ho messo anni ad accettarlo. Perché era comodo credere che ciò che aveva funzionato per lei avrebbe funzionato per me. Perché era rassicurante continuare il gesto, anche se il risultato non era del tutto lì. E perché avevo l’impressione, cambiando, di rompere qualcosa. Come se tradissi una stirpe.

Ciò che la mia professionista mi ha insegnato

È stata la mia estetista ad aiutarmi a vederci chiaro. Non dicendomi che sbagliavo, ma facendomi domande semplici. Come si sentiva la mia pelle a fine giornata? Cosa notavo quando mi guardavo al mattino? Cosa mi dava fastidio, senza che sapessi dargli un nome?

Ha osservato, ha ascoltato, e mi ha detto una cosa che non dimentico: «Tua madre e tu non avete gli stessi bisogni. Non è una questione di generazione, è una questione di natura.» Non mi ha chiesto di abbandonare ciò che mia madre mi aveva dato. Mi ha chiesto di completarlo con ciò che mi corrispondeva.

È lì che ho capito cosa la trasmissione può e non può. Può trasmettere un gesto, una fiducia, una fedeltà. Non può trasmettere una natura. Quella bisogna scoprirla da sé, con l’aiuto di qualcuno che sa guardare.

La fedeltà non è ripetizione

Spesso si confondono le due cose. Si crede che essere fedeli significhi continuare a fare esattamente ciò che facevano le nostre madri, con gli stessi prodotti, gli stessi gesti, le stesse abitudini. Ma la fedeltà vera è un’altra cosa. È onorare ciò che ci hanno trasmesso — la fiducia, la costanza, il rispetto della propria pelle — accettando al tempo stesso che il nostro cammino sia diverso.

Mia madre mi ha trasmesso un modo di essere attenta alla mia pelle. Non mi ha trasmesso la mia pelle stessa. Quella è mia, con i suoi bisogni, i suoi squilibri, il suo modo di attraversare il tempo. E il modo migliore di essere fedele a ciò che mi ha dato è servirmene per trovare ciò che mi si addice, non per ripetere ciò che si addiceva a lei.

Oggi non uso più esattamente gli stessi trattamenti di mia madre. Ma continuo ad andare dalla stessa professionista che lei mi ha fatto conoscere. Continuo a dedicare alla mia pelle la stessa attenzione quotidiana che lei mi ha insegnato. E continuo a credere che un trattamento che ha retto per anni meriti che ci si soffermi. Semplicemente, ora so che «reggere» non significa «andare bene per tutti».

Cosa direi a mia figlia

Se avessi una figlia, e se un giorno mi chiedesse cosa le trasmetto, credo che le direi questo: ti trasmetto l’abitudine di prenderti cura di te, la pazienza di lasciare che il tempo faccia il suo lavoro, e la fiducia nello sguardo di una persona che conosce la tua pelle. Ma non ti trasmetto la tua natura. Quella la scoprirai da sola, e sarà una buona cosa.

E le direi anche di non aver paura di allontanarsi dal cammino che ho seguito. Perché la cosa più bella che si possa trasmettere non è un prodotto, è la libertà di trovare il proprio. Con l’aiuto di qualcuno di cui ci si fida, e con il tempo che fa la sua opera, dolcemente, anno dopo anno.

Se si riconosce in questa storia — se ha ereditato un trattamento, un gesto, un’abitudine —, sappia che la questione non è sapere se deve tenerlo o cambiarlo. La questione è sapere qual è la Sua natura, e di cosa ha bisogno la Sua pelle oggi. La Sua professionista può aiutarLa a leggerla. Ed è forse la più bella delle trasmissioni: quella che Le insegna a conoscersi da sé.