Il colore a cui torna sempre

Apra il Suo guardaroba e guardi, con onestà, ciò che si è quietamente moltiplicato. Non i capi comprati per un’occasione e indossati una volta sola, ma quelli che continuano a ricomparire in forme lievemente diverse. Un particolare verde che possiede in quattro pesi. Lo stesso caldo ocra, di nuovo. Un grigio così specifico che potrebbe abbinarlo a memoria. Non è indecisione. È una fedeltà che quasi nessuno di noi nomina mai, e Le sta dicendo qualcosa sulla Sua natura che scorre più profondo del gusto.

Ciò che la Sua mano sceglie prima di Lei

Un colore a cui torna è un colore che La rende stabile. Si tende oltre la barra e le Sue dita si posano dove si posano sempre, e la scelta è fatta prima che il pensiero arrivi. Vale la pena fidarsi di quell’istinto, perché è antico. Molto prima della moda, il colore era il modo in cui le persone si collocavano nell’anno che gira, e ciascuno di noi propende verso una sua svolta.

Alcune sono attratte, sempre, dalla fredda nitidezza del blu e del quasi-nero, le sfumature dell’acqua profonda e della lunga luce invernale. Questo ritorno appartiene spesso a una natura di profondità e di riserva, di quelle che serbano il proprio parere e mostrano la propria usura per prima nella morbidezza sotto gli occhi, nelle guance che si incavano quando il riposo scarseggia. Altre vivono nel verde, in ogni sua irrequieta variazione, sempre tese verso il peso o il tono successivo come una stagione si tende verso l’alto. È l’attrazione della primavera in una persona, lo slancio che si mostra lungo le tempie, in un certo lucore che la pelle porta quando il passo non rallenta mai.

Poi ci sono coloro che tornano al rosso, al corallo, a qualsiasi cosa abbia calore in sé, la cui intera presenza illumina una stanza e il cui colore sale più in fretta alla superficie, alla fronte, alla cresta della guancia. E coloro che si tendono, stagione dopo stagione, verso sfumature calde e radicate, terracotta e miele e pietra, i toni dell’anno nella sua pienezza, che tengono attraverso il centro del volto la stessa quieta stabilità che tengono in sé.

La sfumatura che affina anziché gridare

C’è un altro ritorno ancora, ed è il più disciplinato di tutti. Alcune mani vanno, immancabilmente, al bianco, alla cenere, al grigio più pallido e all’avorio più nitido. Nulla di chiassoso. Tutto ponderato. È la raffinatezza come prima lingua, la tinta autunnale di una natura che pregia la precisione e cesella per istinto, e tende a chiedere di più alla pelle lungo la mascella e alle linee fini ed esigenti che vi si tracciano, dove la secchezza si posa per prima e dove la cura si avverte in modo più acuto.

Noti che nessuna di queste è migliore. Un guardaroba di quasi-nero non è più profondo di un guardaroba di ocra, solo diverso nella sua radice. Ciò che conta è che il disegno sia il Suo, coerente, e in gran parte non scelto, il che è esattamente il motivo per cui può essere letto. Il colore a cui continua a tornare è un onesto segnale tra i molti che il corpo offre, e da solo si limita a indicare. Propende. Suggerisce una direzione senza nominare il luogo.

Per nominare il luogo con precisione, il colore non basta. Il Suo istinto verso una sfumatura è un filo; la stagione in cui è arrivata, il modo in cui la Sua pelle si comporta nel corso dell’anno, la parte del volto che parla più forte, questi sono altri, e sono intrecciati, non impilati. La lettura che li riunisce comincia in un luogo inaspettatamente semplice, con la data in cui è nata, che fissa l’elemento verso cui si è vestita da sempre senza una parola per dirlo.

Così, la prossima volta che si troverà davanti a quel guardaroba aperto, consideri ciò che la Sua fedeltà ha cercato di dirLe. La sfumatura è onesta. Il disegno è il Suo. L’unica cosa che manca è il suo nome.