Come crea le cose

C’è un momento, proprio prima di cominciare qualcosa, in cui l’intero di ciò che Lei è si mostra. Non nel risultato, ma nell’approccio. Alcuni di noi si lanciano nel fare, le mani in movimento prima che il piano sia finito. Altri non riescono a cominciare finché la luce non è giusta, la scrivania non è sgombra, la prima riga non è perfetta. Altri ancora cominciano con facilità e vanno alla deriva, lasciando una scia di cose quasi complete. Nessuno di questi è un difetto. Ciascuno è un ritmo, e ciascun ritmo appartiene a un elemento.

La firma nelle Sue mani

Osservi sé stessa la prossima volta che crea, una lettera, un pasto, una stanza risistemata a mezzanotte, e la vedrà.

L’artefice rapido e proiettato in avanti si muove con lo slancio del Legno. È l’energia della primavera, della prima spinta verde attraverso il suolo freddo, e tende a raccogliersi alle tempie e lungo l’attaccatura dei capelli, dove la pelle porta spesso un lucore naturale. Il Legno comincia prima di essere pronto, perché cominciare è tutto il punto.

L’artefice che crea per essere veduto, la cui opera deve risplendere, porta il Fuoco. Il Fuoco vive nell’estate e sale alla fronte; si scalda in fretta, talvolta fino a una vampata sulla parte alta del volto, e dona quella qualità accesa dall’interno che nessuna lampada può imitare. Il Fuoco crea per la gioia della scintilla.

Poi c’è quello stabile, l’artefice che costruisce lentamente e non affretta la posa. È la Terra, l’energia della fine dell’estate, centrata al naso e al mezzo del volto, dove la grana può raccogliersi e depositarsi. La Terra finisce ciò che comincia perché finire è una forma di cura.

Lento, perfetto, raffinato

Alcuni artefici non sopportano un bordo grezzo. Ogni angolo dev’essere considerato, ogni eccesso tolto, e l’opera non è finita finché non si può più rimuovere nulla. È il Metallo, l’elemento dell’autunno, della linea nitida e della foglia che cade. La sua firma si posa lungo la mascella e la parte bassa del volto, dove la pelle tende alla secchezza e mostra le linee sottili che vengono con una natura raffinata e precisa. Il Metallo crea per sottrazione, e il suo riserbo è la sua bellezza.

E poi l’artefice più profondo di tutti, colui che lavora in privato, che torna alla stessa idea ancora e ancora, che non è mai del tutto finito perché la cosa continua a crescere nel buio. È l’Acqua, l’elemento dell’inverno, dell’immobilità e della profondità. Si raccoglie alle guance e sotto gli occhi, nelle morbide ombre e nel senso di qualcosa tenuto in riserva. L’Acqua non ha fretta, perché ciò che è profondo non può essere versato in fretta.

Probabilmente si è riconosciuta in uno di questi, o si è sentita tirata tra due. Quello strappo non è confusione. La maggior parte di noi è guidata da un elemento e colorata da un altro, e la mescolanza è ciò che rende il Suo particolare modo di creare diverso da quello di chiunque altro. Il lucore alle tempie del Legno con le guance immote dell’Acqua. La fronte accesa del Fuoco resa stabile dalla calma centrata della Terra. Questi accoppiamenti non sono congetture. Seguono un disegno antico quanto le stagioni, e quel disegno è stato fissato il giorno in cui è nata.

Perché la data sa

Il Suo modo di fare le cose non è arrivato per caso. Girava già in Lei prima che avesse parole per dirlo, accordato alla stagione e al momento in cui è venuta al mondo. La fretta o la pazienza, il bisogno di essere veduta o il bisogno di ritrarsi, il perfezionismo o l’infinito quasi-finito: non sono abitudini che ha raccolto. Sono la lettura della Sua natura, scritta all’inizio.

Non riesce del tutto a nominare il Suo stesso elemento dall’interno. È troppo vicino, come non può vedere il colore dei Suoi stessi occhi senza uno specchio. Ma può essere letto, con chiarezza e con calore, da una sola cosa che porta già con sé.

Così, prima di cominciare il Suo prossimo quieto atto del creare, consideri di fermarsi ad apprendere quale dei cinque sta guidando le Sue mani, e quale attende appena dietro di esso.