Ce que votre grand-mère aurait dit

Regardez ce qu’une femme avait dans sa salle de bains il y a soixante ans. Trois ou quatre choses. Les mêmes pendant trente ans.

On explique cela par la pauvreté de l’offre, et c’est une partie de la vérité. Ce n’est pas toute la vérité.

Ce qu’elle faisait

De l’eau, du savon doux ou pas de savon du tout, une crème, une huile pour les mains, et de temps en temps quelque chose pris à la cuisine — du miel, de l’argile, un peu de lait, une décoction.

Elle ne changeait pas. Elle ne comparait pas. Elle ne se demandait pas si elle aurait dû prendre autre chose.

Et une part considérable de ces femmes avaient, à soixante-dix ans, des visages en meilleur état que ce que produit aujourd’hui une étagère de quinze produits.

Ce qu’elle savait sans le formuler

Trois choses, et elles sont exactement celles qu’on redécouvre.

La régularité bat l’intensité. Un geste modeste répété tous les soirs pendant trente ans produit davantage qu’un protocole ambitieux tenu trois mois par an.

Ne pas abîmer compte plus qu’améliorer. On ne frottait pas, on ne décapait pas, on ne changeait pas tous les six mois. La plus grande partie du travail consistait à ne pas faire.

Le temps fait le reste. Personne n’attendait de résultat en trois semaines. On tenait, et l’on jugeait sur des années — ce qui est la seule échelle où ce sujet dit quelque chose.

La phrase qu’on n’entend plus

C’est celle qui compte le plus, et elle a complètement disparu du vocabulaire.

Dans les maisons anciennes, on disait aux gens : ça, ce n’est pas pour toi.

Les matières étaient classées par destinataire, pas par effet. Telle argile pour tel visage. Telle huile pour telle peau. Tel geste pour tel tempérament. On ne proposait pas cinq réponses en laissant deviner — on nommait la bonne, et l’on écartait franchement les quatre autres.

Un rayon ne dit jamais cela. Il ne peut pas : il propose, il ajoute, il élargit, et il laisse le client faire un tri qu’il n’a pas les moyens de faire.

Ce qui a été perdu, exactement

Pas les produits — ils sont meilleurs, plus sûrs, plus agréables qu’ils ne l’ont jamais été.

Ce qui a été perdu, c’est le classement. La capacité de dire à qui une chose s’adressait, et donc de refuser tout le reste.

C’est pour cela qu’on peut aujourd’hui dépenser dix fois plus qu’une femme de 1960 et obtenir moins. On a plus de moyens et moins de critère.

Ce qu’il faudrait retrouver

Une seule chose, et elle n’est ni nostalgique ni compliquée : savoir à quelle logique on appartient.

C’est ce qui permettait aux anciennes maisons de dire non. C’est ce qui manque à une étagère moderne. Et cela ne se devine pas en se regardant, parce que deux visages opposés peuvent avoir le même aspect.

Cela se lit depuis le commencement — de la même façon, au fond, qu’on savait autrefois qu’une enfant tenait de son père ou de sa mère avant même qu’elle ne grandisse.