Le virage discret : quand celles qu'on regarde choisissent autre chose

Il y a dix ans, dire publiquement qu’on avait renoncé à entretenir son visage passait pour un aveu de renoncement. Aujourd’hui, c’est devenu une position, et une position enviable.

Le renversement mérite d’être regardé de près, parce qu’il ne dit pas ce qu’on croit.

Ce n’est pas un retour à la nature

Personne, dans ce virage, ne dit qu’il faut cesser de s’occuper de soi. C’est même l’inverse : les femmes qui l’expriment publiquement s’occupent d’elles davantage qu’avant, et souvent avec une rigueur nouvelle.

Ce qu’elles ont abandonné, c’est une manière particulière de le faire — celle qui consiste à corriger la surface sans rien changer en dessous. Elles ne sont pas passées de beaucoup à rien. Elles sont passées de l’intervention à l’entretien.

Trois raisons qui reviennent, et une seule qui compte

L’uniformisation revient toujours en premier. À force de corriger de la même façon, les visages finissent par se ressembler, et la distinction — qui était le but — se perd.

L’irréversibilité revient en second. Ce qui semblait un choix ponctuel devient un engagement : on ne peut plus s’arrêter sans que l’écart se voie.

La troisième raison est la seule qui soit vraiment intéressante, et c’est la moins citée : cela ne réglait pas ce qui produisait le problème. Un visage montre ce que la vie fait. Corriger l’affichage laisse la cause intacte, et la cause continue.

Pourquoi le prestige a changé de camp

Parce que les résultats des deux voies sont maintenant observables sur une durée suffisante.

Une génération entière est arrivée au moment où l’on peut comparer. D’un côté, des visages entretenus qui se ressemblent et qui, à partir d’un certain âge, racontent surtout leur entretien. De l’autre, des visages qui ont vieilli dans leur propre direction et qui, à soixante ans, sont encore reconnaissablement eux-mêmes.

Le second groupe ne paraît pas plus jeune. Il paraît plus lui-même, et c’est cela qui est devenu désirable.

Ce que le virage laisse sans réponse

Une fois qu’on a décidé de travailler en dessous plutôt qu’à la surface, il reste à savoir quoi faire.

Et là, le mouvement s’arrête. Les recommandations disponibles sont générales : mieux dormir, bouger, s’apaiser, simplifier. Elles sont exactes et elles produisent un mieux réel, puis un plateau — parce qu’un conseil général s’adresse à une moyenne et qu’aucun visage n’est une moyenne.

C’est le point où beaucoup de gens de bonne foi s’immobilisent. Ils ont fait le bon virage, ils appliquent les bonnes recommandations, et ils obtiennent la moitié de ce qu’ils pourraient obtenir.

Ce qui manque

Le sur-mesure. Non pas au sens d’un produit personnalisé, mais au sens d’une réponse à une question antérieure : quelle logique gouverne ce visage-ci.

C’est une question que les traditions de beauté posaient systématiquement avant de conseiller quoi que ce soit, et que le vingtième siècle a cessé de poser parce qu’il proposait mieux. On y revient par le raisonnement, pas par la nostalgie.

Elle ne se règle ni par l’observation ni par un questionnaire. Elle se lit depuis le commencement — et c’est exactement la pièce manquante d’un mouvement qui a par ailleurs raison sur tout le reste.