Lo que habría dicho su abuela

Mire lo que una mujer tenía en su cuarto de baño hace sesenta años. Tres o cuatro cosas. Las mismas durante treinta años.

Se suele explicar por la escasez de oferta, y es parte de la verdad. Pero no es toda la verdad.

Lo que hacía

Agua, un jabón suave o nada de jabón, una crema, un aceite para las manos y, de vez en cuando, algo tomado de la cocina: miel, arcilla, un poco de leche, una decocción.

No cambiaba. No comparaba. No se preguntaba si debería haber elegido otra cosa.

Y una parte considerable de aquellas mujeres tenían, a los setenta años, rostros en mejor estado que lo que produce hoy una balda con quince productos.

Lo que sabía sin formularlo

Tres cosas, y son exactamente las que estamos redescubriendo.

La constancia vence a la intensidad. Un gesto modesto repetido cada noche durante treinta años produce más que un protocolo ambicioso mantenido tres meses al año.

No dañar cuenta más que mejorar. No se frotaba, no se decapaba, no se cambiaba cada seis meses. La mayor parte del trabajo consistía en no hacer.

El tiempo hace el resto. Nadie esperaba resultados en tres semanas. Se perseveraba y se juzgaba con los años, que es la única escala en la que este asunto dice algo.

La frase que ya no se oye

Es la que más importa, y ha desaparecido por completo del vocabulario.

En las casas de antes se decía a la gente: eso no es para usted.

Las materias se clasificaban por destinatario, no por efecto. Tal arcilla para tal rostro. Tal aceite para tal piel. Tal gesto para tal temperamento. No se ofrecían cinco respuestas dejando que cada cual adivinara: se nombraba la correcta y se descartaban con franqueza las otras cuatro.

Un expositor nunca dice eso. No puede: propone, añade, amplía y deja que el cliente haga una selección que no tiene medios de hacer.

Lo que se perdió, exactamente

No los productos: son mejores, más seguros y más agradables que nunca.

Lo que se perdió fue la clasificación. La capacidad de decir a quién se dirigía cada cosa y, por tanto, de rechazar todo lo demás.

Por eso hoy se puede gastar diez veces más que una mujer de 1960 y obtener menos. Hay más medios y menos criterio.

Lo que habría que recuperar

Una sola cosa, y no es nostálgica ni complicada: saber a qué lógica se pertenece.

Eso es lo que permitía a las casas de antes decir que no. Eso es lo que le falta a una balda moderna. Y no se adivina mirándose al espejo, porque dos rostros opuestos pueden tener el mismo aspecto.

Se lee desde el principio, del mismo modo, en el fondo, en que antes se sabía que una niña salía a su padre o a su madre incluso antes de que creciera.