Lo que se suponía que debía decir un rostro
Del Renacimiento al siglo XX, se quiso leer el carácter en un rostro. La empresa fracasó, y la manera en que fracasó es instructiva.
Existe una larga tradición occidental que quiso leer a una persona en su rostro. Produjo libros considerables, tuvo lectores serios, y fracasó.
Vale la pena contar ese fracaso, porque señala con precisión dónde estaba el error.
Las tres grandes tentativas
Giambattista della Porta publica en 1586 De humana physiognomonia libri IIII, una obra abundantemente ilustrada que pone frente a frente rostros humanos y cabezas de animales, y pretende deducir de ello caracteres. El libro es un éxito europeo.
Johann Caspar Lavater, dos siglos más tarde, publica sus ensayos de fisiognomía —traducidos al francés ya en el siglo XVIII y disponibles hoy en línea. Se lee en todas partes, lo discuten las mentes más brillantes de su tiempo, y su método pasa por ser una ciencia naciente.
El siglo XX lo intenta de nuevo, de otro modo: las biotipologías de Kretschmer y de Sheldon, que pretenden relacionar morfologías con temperamentos. Se discuten en serio —la Sociedad de Antropología de París les dedica todavía trabajos en los años setenta— y luego se abandonan.
En Francia, Louis Corman funda en 1937 la morfopsicología, cuya Sociedad francesa existe todavía. Es la única de estas tradiciones que se ha mantenido como práctica viva.
Por qué fracasó
Por dos razones distintas, y conviene separarlas.
La primera es moral y es grave: estos sistemas sirvieron para justificar jerarquías entre las personas, y para dar un aval erudito a prejuicios. La posteridad de la fisiognomía es indefendible, y basta para descartar a esos autores como autoridades.
La segunda es metodológica. Leían a ojo. Cada lector veía lo que esperaba ver, cada conclusión confirmaba la hipótesis de partida, y dos fisiognomistas ante el mismo rostro no decían lo mismo.
Lo que sigue siendo válido, y es poco
Una sola observación, muy antigua e independiente de todo lo demás: el rostro expresa algo del funcionamiento del cuerpo.
Es cierto y verificable. El cansancio se lee en él, la tensión se lee en él, una época difícil se lee en él. Todas las tradiciones de belleza lo han observado, y es lo que hace útil al rostro como signo.
Lo que no se sostiene es el salto: pasar de «el rostro expresa un estado» a «la forma de una nariz indica un carácter».
Lo que enseña este fracaso
Que el problema no era querer clasificar. Era clasificar a partir de lo que se ve.
Una lectura a ojo hereda todos los defectos del ojo: depende de la iluminación, de la expectativa del lector, del humor del día, y de lo que el sujeto deja ver. Es exactamente por eso que la fisiognomía nunca se estabilizó y por qué las tipologías antiguas se contradecían de un practicante a otro.
Era el único punto que corregir. No renunciar a distinguir a las personas —sino dejar de hacerlo a partir de un dato que varía y que se deja interpretar.
Una lectura que parte de un dato fijo, que nadie declara y que la mirada no modifica, escapa a esa objeción —y es la única objeción que, técnicamente, importaba.