La rosa, y la naturaleza a la que responde

Hacen falta unas cuatro toneladas de pétalos para obtener un kilogramo de esencia de rosa. Por eso cuesta lo que cuesta, y por eso nunca ha sido una materia corriente. En Kazanlak, en Bulgaria, la cosecha empieza antes de que salga el sol, porque la flor pierde su aceite con el calor del día; en Grasse, en Isparta, en Irán, el mismo gesto, a la misma hora, desde hace siglos.

Lo que es, antes de ser un ingrediente

Solo dos rosas cuentan en perfumería y en cosmética: la Rosa damascena y la Rosa centifolia. Su química es de una complejidad desmesurada —varios cientos de compuestos identificados, algunos presentes en cantidades ínfimas y aun así decisivos para el olor.

Junto a la esencia, está el agua. El hidrolato de rosa es lo que queda de la destilación, y es una materia con entidad propia: mucho más suave, mucho más manejable e infinitamente más antigua en el uso cotidiano. Es el agua de rosas de las farmacias y de las cocinas, la que se guarda en un frasco oscuro, en un lugar fresco.

Lo que hace en un rostro

Calma el color. Es su efecto más constante y más comprobable: una piel que se marca, que guarda la huella de lo que se le ha hecho, que se enciende al menor cambio de temperatura, se asienta bajo el agua de rosas. La textura no cambia; el color, sí.

También suaviza, levemente, y perfuma —lo cual no es poca cosa. Una parte de lo que hace la rosa pertenece al orden de los sentidos, y no hay ninguna vergüenza en decirlo. Un gesto que nos gusta hacer es un gesto que repetimos.

El uso es sencillo: en un algodón, después de la limpieza, antes del aceite o de la crema; o vaporizada sobre la piel húmeda. La esencia pura, en cambio, se cuenta en gotas y se diluye siempre.

Y sin embargo, nunca le ha convenido a todo el mundo

La lectura de las cinco naturalezas sitúa a la rosa del lado de la Madera —la primavera, la savia, lo que crece y lo que se tensa. Sorprende, porque uno esperaría la rosa del lado de la dulzura. Pero la rosa no es dulce: es tensa. Es una flor que pincha, que sube, que vuelve a brotar cada año sobre madera vieja.

El rostro de esta naturaleza es el que corre hacia delante. Se manifiesta en las sienes, se tensa en la mandíbula, se contrae ante la contrariedad y se colorea de contrariedad más que de calor. La rosa le responde exactamente ahí: distiende lo que se ha cerrado.

Para las demás naturalezas, es agradable y secundaria. Un rostro estable no tiene nada que distender; un rostro fino busca otra cosa; un rostro acalorado necesita un peso que la rosa no tiene.

El punto delicado

La rosa es la materia más universalmente querida de la cosmética, y eso es lo que hace interesante su caso. Nadie se queja nunca de ella. Casi nadie ve tampoco su efecto, porque casi nadie la emplea para lo que realmente hace.

Lo que hace, lo hace en una naturaleza. Saber si es la suya no se decide por el perfume ni por el placer: se lee un paso antes, desde la naturaleza que la guía a usted desde el principio.