Una hora entre los árboles: el paseo que olvidamos que necesitábamos

Hubo un tiempo en que caminar bajo los árboles no era un pasatiempo, sino un hábito del cuerpo. Se salía para ir de un lugar a otro, para cuidar los animales, para recolectar, sencillamente para no estar encerrado. El cuerpo pasaba sus días al aire libre, en movimiento, entre cosas que crecen. Nadie le dio un nombre; era el tejido ordinario de los días. Mucho más tarde, Japón nombró una parte de ello —shinrin-yoku, el baño de bosque—, pero ninguna cultura había esperado esa palabra para conocer la cosa. Caminar entre los árboles, respirar su aire, dejar que el ojo se pierda en el verde: cada pueblo lo tuvo, a su manera.

Lo hemos olvidado. Nuestros días transcurren sentados, bajo una luz fija, tras el cristal, y el verde se ha encogido hasta lo que vislumbramos al pasar. El movimiento, cuando vuelve, es una tarea más: una hora contada, medida, añadida a la lista, hecha bajo un techo contra una pared. Y algo en nosotros se agarrota de vivir en punto muerto: un agarrotamiento que no es solo del cuerpo, un ánimo que da vueltas por falta de aire y de impulso, un apetito de lo abierto que ya no sabemos nombrar.

Las tradiciones antiguas leen el cuerpo a través de cinco elementos —Madera, Fuego, Tierra, Metal, Agua— y otorgan la primavera a la Madera. La Madera es el elemento del empuje hacia arriba: lo que rompe la tierra al final del invierno, lo que se alza, se despliega, tiende hacia la luz. Una naturaleza de Madera reconoce el paseo bajo los árboles como su propia lengua. El ansia de salir en cuanto el aire se suaviza, la inquietud de las piernas tras demasiadas horas sentadas, el alivio inmediato de un paso hacia el bosque: no son caprichos. Es una naturaleza que necesita moverse y alzarse como la savia en primavera.

Lo que la hora verde ponía en su sitio

Hay un bienestar que pende justo de esto: estar al aire libre, en movimiento, entre lo que crece. El cuerpo que camina y respira aire vivo conserva un color, una flexibilidad, una claridad de mirada que el cuerpo sentado pierde sin un solo ruido. No se trata de rendimiento ni de esfuerzo medido, sino de una dirección recobrada: la Madera no busca gastarse, busca crecer, ir a alguna parte. Mucho antes de que nadie lo midiera, la gente sabía que un paseo bajo los árboles afloja lo que se ha anudado, que el aire lleno de verde despeja la mente, que un cuerpo en movimiento se lleva mejor que un cuerpo detenido. Hoy redescubrimos, con nuestras palabras eruditas, lo que aquella hora ya llevaba consigo. La Madera nada nuevo tiene que aprender; solo ha de recordar.

Hallar su propia primavera

Cada elemento tiene su estación y su modo de habitarla. La Madera se alza en primavera, el Fuego se abre en verano, la Tierra vuelve al centro a fines del verano, el Metal ordena en otoño, el Agua reposa en invierno. La hora verde de la Madera es solo una puerta de cinco, pero es la que recuerda a todas las demás algo olvidado: el cuerpo no fue hecho para quedarse dentro, en punto muerto, apartado de lo que vive fuera.

Lo que deja la pregunta que este paseo plantea sin responder: ¿cuál de los cinco se inclina con más fuerza en usted? La mujer que revive caminando bajo los árboles, llevada por el impulso y la primavera, no es la misma que el invierno calma o que el otoño pone en orden. Aquello a lo que su cuerpo se vuelve por instinto —movimiento, reposo, orden, calor— dice mucho sobre el elemento que la conduce.