Las entreestaciones y su piel

Observe la luz al caer la tarde durante un cambio de estación y advertirá que no logra decidir qué color ser. El aire hace lo mismo. También su piel. Mucho antes de que caiga una hoja o llegue una primera mañana cálida, hay un umbral —un puñado de días sin marcar que las viejas casas europeas llamaban el doyo, el giro— en que el año vacila entre dos estados y no pertenece del todo a ninguno. Este es el momento en que su rostro es el que menos se parece a sí mismo, y el más honesto sobre quién es.

Hemos pasado cinco décadas observando las tez en exactamente estos umbrales, y el patrón se sostiene. La piel que se comporta impecablemente en el corazón asentado del verano o en la honda calma del invierno se vuelve inquieta en el paso entre ambos. La grasa sube donde nunca lo hizo. Un rubor aparece y se demora. Una zona se tensa de la noche a la mañana. Nada de esto es desorden, es carácter, descubierto por la pérdida de la estación que lo mantenía firme.

El giro le lee a usted

Lo que nos fascina es que no hay dos rostros que se encuentren con el giro de la misma manera. Las semanas bisagra obran como un diapasón: encuentran la nota que ya era suya y la hacen sonar.

Para algunos, el cambio se reúne en las sienes y a lo largo del nacimiento del cabello, donde la piel se vuelve más pronta al brillo y el rostro entero parece inclinarse hacia adelante, impaciente, lleno de impulso. Para otros trepa a la frente y a lo alto de las mejillas como calor, un color que sube con facilidad, un resplandor que puede volcarse en calor cuando el tiempo no acaba de decidirse. Los hay que sienten el giro asentarse en el centro, a través de la nariz y sus alrededores, donde las cosas se vuelven densas y un poco congestionadas, y la piel pide la misma estabilidad que la estación acaba de retirar. Otros se encuentran con él a lo largo de la mandíbula y de los finos bordes exteriores, donde el aire arranca primero la humedad y la delicadeza se muestra como tensión y las más tenues líneas nuevas: una naturaleza construida sobre el refinamiento, expuesta por la sequedad. Y para algunos el giro va hondo, remansándose bajo los ojos, en lo blando de la mejilla, como sombra y cierto hueco: la marca de una profundidad callada y atenta que las entreestaciones hacen aflorar como el agua encuentra su nivel.

Madera, Fuego, Tierra, Metal, Agua. Cinco maneras de pertenecer al año, cinco maneras en que la piel responde cuando el año suelta su mano. Casi con seguridad se ha reconocido usted en una de esas descripciones más que en las otras, un destello de sí, ahí es donde siempre empieza para mí. Retenga ese destello. Es real, y es solo la superficie de algo más exacto.

Encontrarse bien con el giro

El instinto en el umbral es recurrir a lo que calmó la piel la temporada pasada. Rara vez funciona, y ahora puede ver por qué: la estación que dio forma a esa rutina se ha ido, y la naturaleza de debajo ha dado un paso adelante para ocupar su lugar. La frente que enrojece no quiere lo que quiere la mandíbula que se tensa. La sien que brilla y la mejilla sombreada están pidiendo cosas opuestas.

Encontrarse bien con el giro, entonces, es primero saber cuál giro es el suyo, no la vaga sensación de él, sino el preciso, el elemento bajo el que nació y que lleva a través de cada cambio de estación. Eso no es algo que un espejo por sí solo pueda decirle. Un rubor y un brillo pueden pertenecer cada uno a más de una naturaleza, y la lectura que los separa recurre a más que al rostro: empieza con el día en que llegó al mundo, y sigue el único hilo que ha corrido por su piel en cada umbral desde entonces.

Las entreestaciones volverán, como siempre lo hacen, un poco inquietas, un poco reveladoras. La única pregunta que vale la pena llevar consigo hacia ellas es la más antigua y la más sencilla: cuál de los cinco es de veras el suyo.