La especia con la que usted cocina

Abra su alacena y mire lo que está gastado. No lo que compró con buenas intenciones, sino el tarro cuya etiqueta se ha desvaído de tanto manipularlo, aquel que busca antes de haberlo decidido. Algunas cocinas funcionan con el ámbar bajo de la canela y el clavo. Otras no pueden empezar un plato sin el chasquido verde del jengibre, o un puñado de pimienta negra, o el callado salado y amargo de una hoja de laurel dejada en infusión. Usted no eligió esto razonando. Lo eligió del modo en que elige una hora favorita del día.

Los cocineros siempre han clasificado las especias por la sensación que dejan antes que por el sabor que añaden. Al jengibre y a la canela se les llamó calentadores mucho antes de que nadie pudiera explicar por qué. Ahora sabemos que la canela debe su calidez a un solo compuesto aromático, el cinamaldehído, y que la cálida despensa de un invierno europeo —clavo, nuez moscada, pimienta de Jamaica— llegó del calor tropical y se asentó, de manera improbable, en la cocina de tiempo frío. La menta y el limón se archivaron del otro lado, como una frescura que se podía saborear. La lengua llevaba un registro que la mente aún no había aprendido a leer.

Los cinco sabores, recordados

La antigua lectura de los cinco elementos llevaba un registro parecido, y estaba construida en torno a la boca. A cada elemento se le dio un sabor y un temperamento, de modo que el sabor hacia el que uno gravitaba se pensaba que hacía eco de cómo estaba hecho. Lo picante —el calor limpio del jengibre, la pimienta, la mostaza, el rábano picante, la nota que despeja la cabeza en un solo aliento— pertenecía al Metal. Era el sabor del refinamiento y del soltar: agudo, preciso, un poco austero, el sabor que atraviesa el exceso y deja el plato más limpio de lo que lo encontró.

En torno a él giraban los demás. Lo ácido tiraba hacia la Madera, la astringencia viva que despierta el apetito y hace juego con el brío hacia adelante de la Madera. Lo amargo se inclinaba al Fuego, la hoja y el borde tostado, pariente de la luminosidad del Fuego. Lo dulce se asentaba en la Tierra, el centro enraizante y reconfortante de cualquier mesa. La sal se hundía hacia el Agua, la nota mineral honda, el sabor que vive más cerca del mar. Nada de esto era medicina. Era una manera de advertir que una persona y un paladar podían estar cortados de la misma tela.

Así que el amante de lo picante, rallando por siempre jengibre y quebrando pimienta, no estaba sencillamente sazonando con agresividad. En este marco buscaba, una y otra vez, el sabor de su propia naturaleza: Metal respondiendo a Metal.

Lo que su especiero le está diciendo

Puede sentir las mismas firmas en un rostro que puede saborear en un tenedor, y aquí es donde la lectura pasa de la alacena al espejo. El Metal se muestra en el mentón y los planos finos de la mejilla, en una piel que tira hacia la sequedad y un refinamiento que se lee como serenidad: el mismo borde limpio que su sabor picante. La Madera se recoge en las sienes, en cierta grasa y un brío inconfundible. El Fuego habita a lo ancho de la frente, presto al calor y al color, cargando su propio fulgor. La Tierra se reúne en el centro del rostro, alrededor de la nariz, firme e inclinada a la congestión. El Agua se remansa bajo los ojos, en las mejillas, en sombra y profundidad: el elemento que guarda su secreto.

Lo notable es cuán a menudo coinciden ambos. Quien se eriza de pimienta a menudo lleva la sequedad del Metal y su elegancia depurada. El goloso que no puede pasar de largo la miel a menudo tiene el centro suave y la calma de la Tierra. No es una regla que imponer: una naturaleza Agua puede adorar un curry ardiente, y un cocinero cálido puede anhelar la menta más fresca en una tarde de julio. Pero la atracción es real, y vale la pena confiar en ella. Su especiero y su reflejo son dos asientos en el mismo registro, y llevan años poniéndose de acuerdo sobre usted.

Lo cual plantea la pregunta obvia. Si el tarro que gasta sin pensarlo es una pista, y la forma de su rostro es otra, entonces hay una cosa a la que ambos apuntan: un solo elemento, corriendo en silencio por debajo de toda la costumbre. Puede conjeturarlo desde la alacena. Puede conjeturarlo de nuevo desde el espejo. O puede dejar de conjeturar.

Su fecha de nacimiento guarda la respuesta que ambos siguen rodeando. Toma un momento hallarla, y una vez que haya visto su elemento, nunca volverá a abrir esa alacena de la misma manera.