Μαρία Κάλλας, ή το στοιχείο της Φωτιάς
Η ένταση, η παρουσία που καίει, η πτώση: στη γλώσσα των στοιχείων, η Μαρία Κάλλας διαβάζεται ως Φωτιά. Ένα πορτρέτο ερμηνείας.
Υπάρχουν παρουσίες που φωτίζουν μια αίθουσα και την κατατρώνε. Η Μαρία Κάλλας είναι από αυτές. Αυτό που μένει από εκείνη δεν είναι μια τεχνική φωνή — άλλες υπήρξαν πιο σταθερές — αλλά μια καύση: κάτι καιγόταν όσο τραγουδούσε, και το κοινό το ήξερε.
Στη δική μας ανάγνωση των πέντε στοιχείων, αυτό έχει ένα όνομα. Διαβάζεται, στα μάτια μας, ως το αρχέτυπο της Φωτιάς — μια ανάγνωση της εικόνας που μας άφησε, ένα πορτρέτο ερμηνείας χαραγμένο μόνο από τη δημόσια μορφή της.
Το στοιχείο που ανεβαίνει
Η Φωτιά ανήκει στο καλοκαίρι, στην κορυφή, στη στιγμή που το φως βρίσκεται στο ψηλότερο σημείο του. Δεν μετράει δόσεις. Δίνει τα πάντα, αμέσως, και δεν ξέρει να συγκρατεί.
Αυτό αφηγείται κάθε ηχογράφηση: μια ερμηνεία που δεν προστατεύεται ποτέ, που προτιμά την αλήθεια μιας στιγμής από την ασφάλεια μιας γραμμής. Της καταλόγισαν νότες· κανείς δεν της καταλόγισε ποτέ ότι ήταν απούσα.
Η Φωτιά είναι το στοιχείο της παρουσίας, και η παρουσία είναι ακριβώς ό,τι μένει από εκείνη.
Ό,τι πληρώνει η Φωτιά
Αυτό είναι το πιο σκοτεινό μέρος, και ανήκει στην ίδια ανάγνωση.
Η Φωτιά δεν εξαντλείται ομαλά: κρατάει πολύ, πολύ ψηλά, και μετά πέφτει. Δεν δίνει ενδιάμεσο σημάδι, γιατί καίει ως το τέλος ό,τι έχει. Η πορεία της Κάλλας — η λάμψη, η διάρκεια, κι έπειτα η γρήγορη κατάρρευση — είναι αυτή που περιέγραφε η παράδοση όταν τίποτα δεν τροφοδοτεί μια φλόγα που δίνει τα πάντα.
Δεν είναι μοιραίο, ούτε μάθημα. Είναι ένας τρόπος λειτουργίας, με τις δικές του απαιτήσεις, και η απαίτηση της Φωτιάς είναι ένα βάθος: ξεκούραση που παίρνεται πριν τη χρειαστείτε, ένας ρυθμός που δεν εξαρτάται από τη διάθεση της ημέρας.
Ό,τι κάνει η Φωτιά στο πρόσωπο
Η ζέστη ανεβαίνει στο μέτωπο. Το πρόσωπο χρωματίζεται πριν ειπωθεί μια λέξη, ανάβει στη συνομιλία, χρειάζεται μια ώρα για να ηρεμήσει. Η λάμψη είναι εκτυφλωτική και ακανόνιστη: παρούσα κάποιες μέρες, απούσα άλλες, χωρίς τίποτα να το εξηγεί.
Είναι η φύση της οποίας η ανισορροπία διαβάζεται πρώτα στον ενθουσιασμό — και ο ενθουσιασμός είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχει.
Κι εσείς
Μια εικόνα αυτής της έντασης δεν δανείζεται. Ό,τι καίει σε κάποιον του ανήκει, και η θέληση δεν το χαρίζει.
Ό,τι σας ανήκει βρίσκεται αλλού: στη λογική που είναι δική σας, εκείνη που αποφασίζει τι ξοδεύετε και με ποια ταχύτητα το αναπληρώνετε. Δεν διαβάζεται σε μια αντανάκλαση. Διαβάζεται από την αρχή.