Jeanne Moreau, διαβασμένη ως Νερό

Υπάρχει πάνω της κάτι που το προσέχετε αμέσως και δεν μπορείτε να το ονομάσετε: ό,τι λέει μοιάζει πάντα να έρχεται από ένα μέρος που βρίσκεται πιο μακριά από τη φράση.

Είναι ένα αποτέλεσμα βάθους, και δεν επιτυγχάνεται με την υποκριτική. Πηγάζει από έναν τρόπο ύπαρξης όπου το ουσιώδες κρατιέται από κάτω.

Στη δική μας ανάγνωση των πέντε στοιχείων, αυτό έχει ένα όνομα. Διαβάζεται, στα μάτια μας, ως μια μορφή του Νερού — μια ανάγνωση της εικόνας που μας άφησε, ένα πορτρέτο ερμηνείας χαραγμένο μόνο από τη δημόσια μορφή της.

Το στοιχείο που έρχεται από κάτω

Το Νερό ανήκει στον χειμώνα, στην εφεδρεία, σε ό,τι δεν φανερώνεται. Ο τρόπος έκφρασής του δεν είναι η επίδειξη αλλά η ανάδυση.

Αυτό είναι που κάνει αυτή τη φύση τόσο ιδιαίτερη στον κινηματογράφο: δεν έχει τίποτα να παράγει για να είναι παρούσα. Ο θεατής μαντεύει ότι υπάρχει κάτι άλλο, και αυτή η υπόθεση κάνει όλη τη δουλειά.

Αυτό είναι επίσης που την κάνει δύσκολη για τους άλλους, γιατί ό,τι βρίσκεται από κάτω δεν λέγεται, και δεν μπορείτε να του απαντήσετε.

Η ελευθερία ως εφεδρεία

Το Νερό δεν παραπονιέται και δεν συζητά: απομακρύνεται.

Μια ζωή φτιαγμένη από αναχωρήσεις, καθαρές επιλογές, κομψές αρνήσεις είναι ακριβώς η ζωή που αυτή η φύση ζει αυθόρμητα. Αυτό που εκλαμβάνεται ως ανεξαρτησία είναι συχνά, στη γλώσσα των στοιχείων, ένας τρόπος να προστατεύσει κανείς μια εφεδρεία.

Τι πληρώνει το Νερό

Δεν δίνει κανένα ενδιάμεσο σήμα. Αντέχει, αντέχει — και μετά αποσύρεται.

Είναι η μόνη από τις πέντε φύσεις για την οποία η ξεκούραση πρέπει να προγραμματίζεται παρά να γίνεται αισθητή, γιατί η κούρασή της δεν έρχεται σταδιακά: έρχεται μονομιάς, μετά από μήνες όπου τίποτα δεν φαινόταν.

Τι κάνει το Νερό στο πρόσωπο

Διαβάζεται στα μάγουλα και στο βαθούλωμα κάτω από τα μάτια. Η σκιά κερδίζει έδαφος, οι όγκοι κατεβαίνουν μια βαθμίδα, και το πρόσωπο αποκτά μια σοβαρότητα που το άτομο δεν αισθάνεται απαραίτητα.

Διαβάζεται στο ξύπνημα, ποτέ το βράδυ.

Κι εσείς

Ένα βάθος ανήκει μόνο σε εκείνη που το φέρει, και δεν υπάρχει τίποτα να πάρετε από αυτό.

Αυτό που σας ανήκει είναι η δική σας οικονομία: τι κρατάτε, τι ξοδεύετε, και με ποια ταχύτητα αναπληρώνετε. Αποφασίζει για πολλά περισσότερα από ένα πρόσωπο, και δεν συνάγεται από έναν καθρέφτη.

Διαβάζεται από την αρχή.