Μία κίνηση την ημέρα, και τίποτε άλλο

Ας υποθέσουμε ότι δεν έχετε ούτε χρόνο, ούτε διάθεση, ούτε χρήματα. Μία μόνο κίνηση, κάθε μέρα. Ποια.

Η κίνηση

Το βράδυ, αφαιρέστε τη μέρα με χλιαρό νερό και τα δάχτυλα, κι έπειτα απλώστε μια μικρή ποσότητα λιπαρής ύλης πάνω στο δέρμα που είναι ακόμα νωπό.

Είναι μία κίνηση, διαρκεί σαράντα δευτερόλεπτα, και περιέχει όλο το ουσιώδες: αφαιρούμε ό,τι έχει επικαθίσει, επιστρέφουμε λίγο από ό,τι έχει χαθεί, και δεν κάνουμε τίποτα βίαιο ανάμεσα στα δύο.

Γιατί το βράδυ και όχι το πρωί

Γιατί το βράδυ είναι που η μέρα έχει επικαθίσει. Η νύχτα δεν λερώνει ένα πρόσωπο· η μέρα, ναι.

Ένα πρόσωπο καθαρισμένο το βράδυ και αφημένο ήσυχο το πρωί βρίσκεται σε καλύτερη κατάσταση από ένα πρόσωπο πλυμένο δύο φορές. Είναι αντιφατικό και επιβεβαιώνεται σε τρεις εβδομάδες.

Γιατί πάνω σε νωπό δέρμα

Γιατί μια λιπαρή ύλη απλωμένη πάνω σε στεγνό δέρμα δεν κάνει παρά ένα φιλμ. Κλείνει πάνω στο τίποτα.

Απλωμένη πάνω σε δέρμα ακόμα νωπό, συγκρατεί το νερό που ήδη υπάρχει. Είναι η πιο σημαντική λεπτομέρεια όλης της κίνησης, κι είναι αυτή που ξεχνάμε συστηματικά.

Τι δεν κάνει αυτή η κίνηση

Δεν διορθώνει τίποτα. Δεν σβήνει τίποτα. Δεν μεταμορφώνει τίποτα.

Συντηρεί — δηλαδή εμποδίζει την αργή φθορά που παράγει η πλήρης απουσία φροντίδας, και το κάνει με αμελητέο κόστος.

Μπορεί να φαίνεται λίγο φιλόδοξο. Σε δέκα χρόνια, είναι περισσότερο από τις περισσότερες περίτεχνες ρουτίνες, γιατί μια περίτεχνη ρουτίνα σχεδόν ποτέ δεν κρατιέται δέκα χρόνια, ενώ αυτή, ναι.

Το ζήτημα της ύλης

Είναι το μόνο σημείο όπου αυτό το κείμενο δεν μπορεί να σας απαντήσει με ειλικρίνεια.

«Μια μικρή ποσότητα λιπαρής ύλης» καλύπτει πράγματα πολύ διαφορετικά, και δεν ταιριάζουν στα ίδια πρόσωπα. Ένα ελαφρύ έλαιο, ένα πλούσιο βούτυρο, μια κρέμα, ένα βάλσαμο: το καθένα ανταποκρίνεται σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο, και η λάθος επιλογή δεν κάνει κακό, αλλά δεν κάνει και πολλά.

Δεν είναι ζήτημα γούστου ούτε προτιμώμενης υφής. Είναι ζήτημα του τι κάνει το πρόσωπό σας από τη φύση του: αν παράγει ή αν χάνει, αν χρειάζεται να τραφεί ή να ελαφρύνει.

Τι κάνει την κίνηση σωστή

Μία μόνο πληροφορία, που αποκτάται μία φορά και δεν λήγει.

Δεν διαβάζεται στον καθρέφτη, γιατί δύο πρόσωπα που ζητούν το αντίθετο το ένα από το άλλο μπορεί να έχουν ακριβώς την ίδια όψη. Διαβάζεται από την αρχή, από τη φύση που είναι δική σας.

Η κίνηση, αυτή, παραμένει ίδια. Διαρκεί πάντα σαράντα δευτερόλεπτα. Απλώς γίνεται δική σας αντί για όλων των άλλων.