Ο τρόπος που ταξιδεύετε, σύμφωνα με το στοιχείο σας

Παρατηρήστε κάποιον μπροστά σε μια πύλη επιβίβασης και θα μάθετε γι’ αυτόν όσα το διαβατήριό του δεν θα πει ποτέ. Ο ένας κρατά το δρομολόγιό του τυπωμένο, διπλωμένο, χρωματισμένο μέρα με τη μέρα. Ο άλλος έχει κλείσει την πτήση και τίποτε άλλο, εσκεμμένα. Ένας τρίτος έχει ήδη ρωτήσει τον οδηγό πού τρώει πραγματικά η οικογένεια. Ο καθένας πιστεύει πως απλώς ταξιδεύει. Στην αλήθεια, ο καθένας ταξιδεύει όπως η φύση του κάνει τα πάντα: καταστρώνοντας ένα σχέδιο, κυνηγώντας έναν ορίζοντα, αναζητώντας την ήσυχη γωνιά. Ο χάρτης που χαράζετε για τις διακοπές είναι ο ίδιος χάρτης που ακολουθεί το δέρμα σας με τις εποχές. Και ο τρόπος που φεύγετε λέει ποια από τις πέντε φύσεις μιλά μέσα σας.

Οι πέντε τρόποι να φύγετε

Η Οργανώτρια δουλεύει πάνω σε έναν πίνακα πριν καν ανοίξει η βαλίτσα. Κάθε ώρα είναι προγραμματισμένη, κάθε τραπέζι επιλεγμένο· αυτή η ορμή να φτάσει κανείς ολόκληρος είναι η ορμή του Ξύλου, αυτή η ενέργεια που συγκεντρώνεται στους κροτάφους και φανερώνεται με μια ζωηρή λάμψη κατά μήκος του μετώπου, η φύση που ζωντανεύει με την άνοιξη και δεν ησυχάζει όσο ένα σχέδιο περιμένει να αρχίσει.

Η Κυνηγός των αισθήσεων ζει για την κορυφή την αυγή και την αγορά τα μεσάνυχτα. Η κίνηση είναι ο σκοπός· το να νιώθει ζωντανή και ορατή είναι η ανταμοιβή. Είναι η Φωτιά, που ανεβαίνει στο μέτωπο και διαβάζεται σαν ένα ανέβασμα χρώματος, καθαρό και γρήγορο, μόλις η μέρα ζεσταθεί: η φύση της ακτινοβολίας και του κατακαλόκαιρου, που έλκεται από ό,τι αστράφτει στο περιθώριο του δρομολογίου.

Η Ταξιδεύτρια του σπιτιού παίρνει μαζί το μαξιλάρι της, βρίσκει την κουζίνα, μεταμορφώνει ένα νοικιασμένο δωμάτιο σε τόπο που θρέφει τους δικούς της από τη δεύτερη κιόλας νύχτα. Είναι η Γη, κεντραρισμένη στη μύτη και στη μέση του προσώπου, όπου το δέρμα μπορεί να μοιάζει πυκνό και σταθερό: η σταθερή φύση του τέλους του καλοκαιριού, εκείνη που κάνει οπουδήποτε σπίτι και προτιμά να θρέφει παρά να περιπλανιέται.

Η Περιπλανώμενη δεν χρειάζεται ούτε σχέδιο ούτε πλήθος, μόνο ένα καθαρό φως και έναν μακρύ έρημο δρόμο. Ακριβής, μυστική, απαιτητική στις υφές και στον αέρα, είναι το Μέταλλο, που μιλά κατά μήκος του σαγονιού και στις λεπτές, ξηρές γραμμές που φέρνει το φθινόπωρο: η εκλεπτυσμένη φύση που ταξιδεύει για να επαναφέρει τη ζωή στο ουσιώδες, στην πιο όμορφη γύμνια της.

Και εκείνη που κλείνει το νυχτερινό τρένο μόνο για το παράθυρο, που ταξιδεύει μέσα της όσο και έξω, είναι το Νερό: η βαθιά φύση του χειμώνα, που συγκεντρώνεται στα μάγουλα και κάτω από τα μάτια, εκεί όπου φαίνονται η σκιά και το βαθούλωμα. Το Νερό πηγαίνει μακριά για να γίνει σιωπηλό, και επιστρέφει κουβαλώντας κάτι που καμία φωτογραφία δεν συγκρατεί.

Ο προορισμός που σας μοιάζει

Οι περισσότεροι από εμάς το έχουμε νιώσει: ένας τόπος που μας ταίριαζε πριν καν καταλάβουμε τον λόγο. Ένας λόφος με πεζούλια την άνοιξη που σας γεννούσε την επιθυμία να χτίσετε. Μια λευκή ακτή που δεν ζητούσε τίποτα και τα έδινε όλα. Μια πόλη φωτισμένη με φώτα που σας ξυπνούσε, ή μια γκρίζα θάλασσα του Βορρά που σας άφηνε επιτέλους να ξεκουραστείτε. Αυτή η έλξη δεν είναι γούστο. Είναι αναγνώριση. Το τοπίο που σας συγκλονίζει είναι τις περισσότερες φορές εκείνο που καθρεφτίζει το στοιχείο που ήδη φέρετε, ή απαντά σε εκείνο που σας λείπει σιωπηλά.

Ίσως ήδη μαντεύετε ποια ταξιδιώτισσα είστε. Ίσως βλέπετε δύο μέσα σας: την οργανώτρια που ονειρεύεται να περιπλανηθεί, την ταξιδιώτισσα του σπιτιού που ονειρεύεται φωτιά. Αυτός ο διχασμός είναι πραγματικός, και ακριβώς εκεί αποδεικνύεται η αξία μιας ακριβούς ανάγνωσης: η φύση σας δεν είναι μια διάθεση που ονομάζετε στον καθρέφτη, αλλά μια υπογραφή γραμμένη την ημέρα της άφιξής σας, σε μια αναλογία αυτών των πέντε στοιχείων που ανήκει μόνο σε εσάς. Η πύλη επιβίβασης, ο χάρτης, η θέση δίπλα στο παράθυρο δεν είναι παρά ενδείξεις.

Μία μόνο ημερομηνία κρατά όλο το μοτίβο. Όχι το γούστο σας για το τάδε ξενοδοχείο, αλλά η μορφή που το κατοικεί από κάτω, ο λόγος που ένα συγκεκριμένο φως μοιάζει με επιστροφή στο σπίτι. Πριν ετοιμάσετε την επόμενη αναχώρηση, αξίζει να μάθετε με ποιον τρόπο ήσασταν έτσι κι αλλιώς προορισμένη να ταξιδεύετε, και ποια από τις πέντε είναι, χωρίς καμία αμφιβολία και μοναδικά, εσείς.