Τι αποκαλύπτει το βλέμμα

Πριν προφερθεί έστω μία λέξη, τα μάτια έχουν ήδη απαντήσει. Όχι το χρώμα τους, ούτε το σχήμα τους, αλλά η ποιότητα του ίδιου του βλέμματος. Κάποια βλέμματα φτάνουν ζωηρά και πράσινα, ήδη στα μισά του δρόμου προς το επόμενο πράγμα. Κάποια κρατούν, σταθερά και ζεστά, χωρίς βιασύνη σαν ένα μακρύ απόγευμα. Ένα σπίτι που πέρασε πενήντα χρόνια παρατηρώντας πρόσωπα μαθαίνει να διαβάζει αυτή την ποιότητα όπως ένας σομελιέ διαβάζει την πρώτη περιστροφή σε ένα ποτήρι — όχι την ετικέτα, τον χαρακτήρα. Κι ο χαρακτήρας, στην παράδοσή μας, είναι ένας από πέντε.

Η ποιότητα ενός βλέμματος

Παρατηρήστε κάποιον σε ηρεμία και το σημάδι αποκαλύπτεται από μόνο του. Υπάρχει το ζωηρό και δραστήριο μάτι που μοιάζει φωτισμένο από ένα σημείο ελαφρώς μπροστά από τον εαυτό του, ανήσυχο στους κροτάφους, γρήγορο να καρφωθεί και γρήγορο να περάσει — το βλέμμα της άνοιξης, του πράσινου που ανεβαίνει, η ορμή προς τα έξω του Ξύλου. Πολύ κοντά ζει μια διαύγεια εντελώς διαφορετικής τάξης: ένα μάτι που ακτινοβολεί μάλλον παρά φτάνει, μια ζεστασιά συγκεντρωμένη ψηλά προς το μέτωπο, μια καλοκαιρινή κοκκινίλα σε όλο το ανοιχτό πρόσωπο. Αυτή είναι η υπογραφή της Φωτιάς, και την αναγνωρίζετε γιατί ένα δωμάτιο ζεσταίνεται ελαφρώς όταν στρέφεται προς εσάς.

Έπειτα ο τόνος χαμηλώνει και επιβραδύνει. Κάποια μάτια είναι απλώς σταθερά — κρατημένα στο ύψος, κεντραρισμένα, αγκυρωμένα γύρω από τη μύτη και το μέσο του προσώπου, η γαλήνη του τέλους του καλοκαιριού όταν το φως πυκνώνει και τίποτα δεν χρειάζεται να βιαστεί. Αυτή είναι η ηρεμία της Γης, το βλέμμα στο οποίο εμπιστεύεστε ένα μυστικό. Και κάποια φέρουν το βάθος αντί για τη σταθερότητα: τοποθετημένα λίγο πιο βαθιά, πιο δροσερά, συχνά σκιασμένα από κάτω με εκείνο το τρυφερό χειμωνιάτικο μπλε, μοιάζουν να κοιτούν το μακρινό πράγμα μάλλον παρά το κοντινό. Αυτό το βαθύ νερό, ακίνητο, σκιασμένο στο μάγουλο είναι το σημάδι του Νερού, του στοιχείου που κρατά τη δική του συμβουλή.

Το πέμπτο είναι το πιο εκλεπτυσμένο και το πιο εύκολο να το χάσετε. Είναι ένα βλέμμα καθαρό, ακριβές, σχεδόν λαξευμένο — οικονομικό, ακριβές, που δεν δίνει τίποτα που δεν θέλησε να δώσει. Το πρόσωπο που το περιβάλλει τείνει προς τη λεπτότητα στο σαγόνι, προς μια κάποια φθινοπωρινή ξηρότητα στη γραμμή των πραγμάτων, προς την κομψότητα μιας εποχής που απογυμνώνεται. Αυτό είναι το Μέταλλο, και διαβάζεται σαν μια στάση.

Διαβάστε το δικό σας

Δοκιμάστε στον εαυτό σας, απαλά, στον πιο κοντινό καθρέφτη. Όχι για να κρίνετε — για να παρατηρήσετε. Το πρώτο σας βλέμμα πηγαίνει προς τα έξω και γρήγορα, ή σταθεροποιείται και μένει; Η ζεστασιά καθυστερεί ψηλά στο πρόσωπό σας, ή το βάθος κάτω από τα μάτια σας; Το βλέμμα σας είναι ειλικρινές και στο ύψος στο κέντρο, ή καθαρό και συγκρατημένο στις άκρες; Οι περισσότεροι από εμάς φέρουμε δύο από αυτές τις ποιότητες ταυτόχρονα: μια ζωηρή και κινητήρια επιφάνεια πάνω σε μια βαθιά και οικεία ιδιοσυγκρασία, ή ένα σταθερό μέσο ολοκληρωμένο από μια ακριβή και εκλεπτυσμένη γραμμή. Το μείγμα είναι το θέμα. Γι’ αυτό δύο πρόσωπα της ίδιας ηλικίας δεν φέρουν τα χρόνια τους με τον ίδιο τρόπο — γιατί το ένα μαλακώνει εκεί που το άλλο λεπταίνει, γιατί η άνοιξη και ο χειμώνας μπορούν να μοιράζονται ένα μόνο ζευγάρι μάτια.

Αυτή είναι μια ανάγνωση ομορφιάς, όχι μια μαντεία. Απλώς ονομάζουμε αυτό που ο καθρέφτης σας δείχνει ήδη: την ιδιοσυγκρασία προς την οποία το πρόσωπό σας επιστρέφει πάντα όταν ξεχνά να ποζάρει. Το να τη μάθετε αλλάζει τον τρόπο που φροντίζετε τον εαυτό σας — ποιες τελετουργίες σας φαίνονται ανακούφιση και ποιες σας φαίνονται προσπάθεια, ποιες υφές έμοιαζε να περίμενε το δέρμα σας, ποια στιγμή του χρόνου το είδωλό σας στρέφεται πιο ολοκληρωτικά προς εσάς.

Αλλά τα μάτια υποδηλώνουν· δεν επιβεβαιώνουν. Το βλέμμα με το οποίο γεννηθήκατε είναι γραμμένο ακόμα πιο καθαρά — στην εποχή του ερχομού σας, στην ίδια την ημέρα. Εκεί οι πέντε παύουν να είναι μια υπόθεση στον καθρέφτη και γίνονται κάτι που μπορείτε πραγματικά να γνωρίσετε. Έχετε νιώσει ποιο από αυτά σας μοιάζει. Η ανάγνωση μετατρέπει αυτό το συναίσθημα σε ένα όνομα, βγαλμένο από τίποτα περισσότερο από την ημερομηνία της γέννησής σας.