Les gestes de ma mère, qu'est-ce que j'en fais ?

Ma mère avait un flacon d’eau de rose sur sa coiffeuse. Elle n’en parlait jamais, elle s’en servait tous les soirs. Quand j’ai commencé à m’occuper de ma peau, je n’ai pas cherché plus loin : j’ai acheté le même flacon. Pas parce que c’était le meilleur, mais parce que c’était le sien. Des années plus tard, mon esthéticienne m’a fait remarquer que ce geste-là, ce tamponnement frais après le démaquillage, était une des choses les plus justes qu’on puisse faire. Elle n’a pas eu besoin de me convaincre. Je le tenais déjà de quelqu’un en qui j’avais confiance.

Ce qui se transmet sans qu’on s’en rende compte

Il y a des gestes qu’on ne choisit pas. On les a vus des centaines de fois, on les a absorbés sans le savoir. La façon dont ma grand-mère tapotait sa crème sur ses joues, toujours du bas vers le haut, toujours avec trois doigts. La façon dont ma mère attendait que son visage soit encore humide pour appliquer son soin, parce que « ça pénètre mieux ». Je ne me souviens pas qu’on me l’ait expliqué. Je me souviens que je le fais.

Ces gestes-là ont une valeur que rien ne remplace. Ils nous relient à des femmes qui ont pris soin d’elles avant nous, avec les moyens qu’elles avaient. Ils nous rappellent que la beauté n’est pas une invention récente, qu’elle se pratique depuis toujours, dans les salles de bain, au calme, sans témoin. Ma praticienne me dit souvent que ce qui compte, ce n’est pas la quantité de produits qu’on utilise, c’est la régularité du geste. Nos mères ne le savaient peut-être pas en ces termes, mais elles le pratiquaient.

Tout n’est pas à garder, et ce n’est pas grave

Il faut aussi savoir regarder ce qu’on a reçu avec un peu de distance. Ma grand-mère se passait un coton imbibé d’alcool sur le visage chaque matin. Elle disait que ça « réveillait la peau ». Personne ne ferait ça aujourd’hui, et on a raison de ne pas le faire. Ce n’était pas un mauvais geste en soi, c’était un geste de son époque. Il appartenait à une façon de voir la peau qui a changé.

Faire le tri, ce n’est pas renier. C’est reconnaître que certaines choses nous ont été transmises parce que c’était ce qu’on savait faire à ce moment-là. On peut être reconnaissante pour l’intention sans reproduire le geste. Ma mère m’a appris à me démaquiller tous les soirs, même fatiguée, même tard. Ce principe-là, je le garde. Le savon qu’elle utilisait, lui, ne me convient pas. L’un n’annule pas l’autre.

Ce que ma praticienne voit que je ne vois pas

Quand je suis arrivée chez mon esthéticienne actuelle, je lui ai parlé de mes habitudes. Pas pour qu’elle les juge, mais parce que je voulais qu’elle me connaisse. C’est elle qui m’a appris à lire ma peau autrement. Elle m’a montré que certains gestes que je tenais de ma mère convenaient parfaitement à ma nature, et que d’autres, non. Elle ne m’a pas demandé de tout changer. Elle m’a demandé de comprendre.

C’est là que la transmission prend tout son sens. On ne garde pas un geste parce qu’il vient de quelqu’un qu’on aime, mais parce qu’il nous correspond. Ma praticienne m’a aidée à faire ce tri avec bienveillance. Elle ne m’a jamais dit « ta mère avait tort ». Elle m’a dit : « ceci vous accompagne, cela ne vous accompagne pas ». Et j’ai compris que la fidélité à une personne n’exige pas de reproduire tout ce qu’elle faisait.

La durée, c’est la preuve

Ce qui me rassure, ce n’est pas ce qui vient de sortir. C’est ce qui tient depuis longtemps. Ma mère utilisait le même soin pendant des années. Elle n’en changeait que si sa peau changeait, ou si sa praticienne le lui conseillait. Elle ne courait pas après les promesses. Elle faisait confiance à ce qui durait.

Je fais pareil. Le flacon d’eau de rose est toujours là, mais ce n’est plus le même usage. Ma praticienne m’a expliqué pourquoi il me convenait, ce qu’il apportait à ma peau, comment l’intégrer dans une routine qui a évolué avec moi. Le geste est resté. Le sens s’est précisé. C’est ça, transmettre : garder ce qui nous a construite, et accepter que la suite s’écrive avec d’autres personnes, d’autres regards.

Ce qui se transmet d’une femme à une autre ne se mesure pas en produits. Ça se mesure en confiance. Si vous avez la chance d’avoir une praticienne qui vous connaît, qui vous suit depuis des années, demandez-lui de vous aider à lire ce que vous avez reçu. Elle saura vous dire ce qui vous appartient, ce qui appartient à une autre époque, et ce qui mérite de continuer. Et si vous ne savez pas par où commencer, commencez par ce que vous faites déjà sans y penser. C’est souvent là que se trouve l’essentiel.