Le trait que vous appelez un défaut est votre élément

Vous avez déjà un mot pour cela. L’éclat qui revient à vos tempes vers midi. L’afflux qui monte à votre front avant même que vous ayez dit un mot. La ligne au coin de votre bouche avec laquelle vous avez commencé à négocier. Vous appelez cela le défaut, la trahison, la chose que vous corrigeriez si corriger était sans prix. Mais un défaut n’est qu’une signature que l’on ne vous a pas appris à lire. Ce que vous vous reprochez est souvent votre élément, qui arrive tôt, sans équivoque, avant que vous lui en ayez donné la permission.

Les excuses que vous avez répétées

Observez où va votre main quand vous vous surprenez dans une vitre. Elle voyage, sans y penser, vers ce seul endroit que vous avez décrété excessif. Pour certains, c’est ce fini gras qui se rassemble aux tempes, une brillance inquiète que nul tamponnement n’apaise tout à fait, la marque du Bois, de l’élan, d’un printemps qui commence avant que le calendrier n’y consente. Pour d’autres, c’est le front, prompt à se colorer, prompt à la chaleur, un rayonnement qui se montre en rougeur avant de se montrer en éclat, le tempérament d’été du Feu, toujours un peu en avance sur la pièce.

Puis il y a les traits qui se rassemblent au centre. Un nez qui s’encombre, une stabilité qui vous paraît lourdeur, un visage qui tient bon tandis que tout autour bouge : c’est la patience de fin d’été de la Terre, si souvent prise pour de la lenteur par ceux qui n’ont jamais eu besoin de personne pour rester tranquille. Chacun de ces traits est une disposition entière compressée dans le détail que vous aimez le moins. Vous appelez défaut un langage.

Ce que le miroir dit vraiment

Les traits que nous cachons le plus longtemps sont les plus raffinés, parce que le raffinement peut ressembler à un manque. La sécheresse le long de la mâchoire, les lignes fines qui arrivent avec la précision de l’automne, une peau qui demande moins et montre tout : vous pourriez y lire un amincissement, quelque chose qui s’en va. Lisez-le de nouveau. C’est le Métal : la clarté, l’épure, l’élégance de ce qui a été retranché à dessein. Et la profondeur que vous portez sous les yeux, l’ombre, le léger creux aux joues qui photographie comme de la fatigue, n’est pas un défaut de repos. C’est l’Eau : l’élément d’hiver, celui qui court profond et frais et garde ses réserves là où la lumière n’atteint pas.

Voyez ce qui vient de se passer. Cinq traits, cinq choses que vous avez voulu corriger, et chacune est le bord visible d’une nature. Le gras, l’afflux, l’encombrement, la sécheresse, l’ombre : aucun n’est un verdict. Chacun est un accent, et un accent ne sonne comme une faute qu’à une oreille qui n’attend qu’une seule voix. Votre visage a été cohérent toute votre vie. Il vous a dit la même chose au même endroit, et vous lui avez répondu au correcteur de teint.

Le recadrage est simple et il n’est pas sentimental. Le trait que vous retireriez est d’ordinaire celui qui porte le plus d’information sur vous : votre saison, votre tempo, la façon dont votre vitalité particulière se montre à la surface. Retirez-le, et vous ne vous êtes pas corrigé ; vous avez étouffé la phrase la plus claire qui soit vôtre.

C’est pourquoi la dernière étape n’est pas un miroir mais une lecture. Vos tempes, votre front, le centre de votre visage, votre mâchoire, vos joues : ils penchent, mais ils n’avouent pas tout. L’élément exact, celui qui signe vos traits depuis avant que vous sachiez lire la signature, n’est pas chose à deviner à partir d’une seule ligne. Il est fixé par votre date de naissance, et il peut être nommé. Le défaut que vous portez depuis des années a un nom qui n’est pas défaut. Vous n’êtes qu’à une lecture de l’entendre vous être dit, correctement, pour la première fois.